序

如今的社會(huì)處于一個(gè)科學(xué)技術(shù)一日千里的時(shí)代。人類從來沒有像今天這樣，如此健康、長壽。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)揮的巨大作用是有目共睹的，這已經(jīng)是大家的共識(shí)了。

但是，2016年一部叫作《疫苗黑幕：從隱瞞到災(zāi)難》的電影引起了軒然大波。這部影片把某些自閉癥和常見的三聯(lián)疫苗關(guān)聯(lián)在了一起，因?yàn)橐恍┖萌R塢明星的推波助瀾，還掀起了不小的聲勢。如今在美國已經(jīng)掀起了一股反對疫苗的運(yùn)動(dòng)，對國內(nèi)也有波及。這也好理解，凡是跟醫(yī)療沾邊的事情，都是大事。

這對我觸動(dòng)很大，我發(fā)現(xiàn)，我們對人類歷史上的慘痛記憶已經(jīng)淡忘了，所以很多現(xiàn)代人產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，他們以為人生本來就是應(yīng)該如此這般安安穩(wěn)穩(wěn)地度過，大瘟疫只是個(gè)傳說。古代總是田園牧歌，現(xiàn)代社會(huì)則充滿著污染和有毒有害物質(zhì)。

真是這樣嗎？去翻翻歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人類的這種好日子其實(shí)沒過多久，在一兩百年前，情況還完全不是這樣的。

假如你穿越回到古代，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人的一生要經(jīng)歷太多的苦難，孩子的出生就是一道鬼門關(guān)，因?yàn)槠蕦m產(chǎn)技術(shù)還沒發(fā)明呢，一旦難產(chǎn)，很有可能母子雙亡。大家知道為什么給孩子過百日會(huì)那么重要嗎？因?yàn)榛钸^100天，大概這孩子算是留住了。

闖過出生這一關(guān)，后邊還有百日咳、破傷風(fēng)、白喉等一系列的傳染病在等著你呢，一半的孩子沒能活過10歲。感冒發(fā)燒也是很嚴(yán)重的病，拉肚子說不定就能把命搭上。假如有大的瘟疫流行，人口數(shù)量動(dòng)輒腰斬，大概率上講，你是躲不過這場劫難的，70%的人在50歲之前就倒下了。

如今的巴黎是浪漫之都，就連下水道都成了可以參觀的博物館，這就是雨果所說的“城市的良心”。如果不是19世紀(jì)30年代的霍亂大流行，恐怕倫敦和巴黎也不會(huì)修建這么寬闊的下水道系統(tǒng)。城市生活并非一直這么美好。

遠(yuǎn)的不說，2003年的SARS疫情就足夠讓人心有余悸了，2020年的新冠肺炎疫情也足以在人類歷史上留下慘痛的一筆，但與歷史上的流感、霍亂等相比，它們卻并非“殺傷力”最強(qiáng)的疾病。如果不是疫苗和抗生素的發(fā)明，恐怕現(xiàn)代人也就用不著擔(dān)心什么心臟病和高血壓了，還沒到那個(gè)歲數(shù)就已經(jīng)over（結(jié)束）了。

道金斯寫過一本暢銷書《自私的基因》，這本書里提出了一個(gè)犀利的觀點(diǎn)，讓人有點(diǎn)毛骨悚然，不寒而栗。那就是生命的個(gè)體只是基因的“馬甲”，基因才是自然選擇的基本單位。人也是生物，是無法逃脫這種自然規(guī)律的。大自然不在乎你是不是痛苦，大自然不在乎你活多長。大自然有自己的游戲規(guī)則，“天地不仁，以萬物為芻狗”。

的確，一個(gè)物種的延續(xù)，并不需要醫(yī)學(xué)，只要多生孩子就行了，很多動(dòng)物都是用大批量的繁殖來對抗大批量死亡的。繁育完后代，就可以去死了。

可是，我們是人類，我們有思想，有意識(shí)，還有對美好生活的向往，我們怎么能束手待斃呢？于是，人類不得不走上了一條“逆天改命”之路，醫(yī)學(xué)一點(diǎn)一滴的進(jìn)步，背后都要付出生命和鮮血的代價(jià)。

人類是如何一步一個(gè)腳印地改變自己的命運(yùn)的？這就是我這本書要講的主要內(nèi)容。我將與大家一起去回顧那段波瀾壯闊的歷史進(jìn)程。

我在從事科普寫作之外，也是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)主播，我一直在用音頻和視頻講述科學(xué)史和技術(shù)史。很多人聽過我講愛因斯坦，講相對論，但即便你了解了宇宙是彎的還是平的，生活也不會(huì)被改變。大家喜歡這些科學(xué)知識(shí)，滿足的是我們對于大自然的好奇心。但是醫(yī)學(xué)可不一樣，醫(yī)學(xué)不僅僅是滿足好奇心了。每個(gè)人都會(huì)碰上生老病死，醫(yī)學(xué)與我們每個(gè)人息息相關(guān)，是生存還是死亡，這的確是個(gè)問題。

醫(yī)生可以說是我們普通人最常見的專業(yè)人士了。醫(yī)療問題與我們每個(gè)人的關(guān)系都很密切。現(xiàn)代社會(huì)是多元化的，醫(yī)療領(lǐng)域內(nèi)有很多爭吵不休的話題，你能分辨誰對誰錯(cuò)嗎？

當(dāng)你了解了醫(yī)學(xué)的發(fā)展歷程以后，這些問題可能就不是問題了，畢竟，太陽底下沒有新鮮事。這就是了解醫(yī)學(xué)史最現(xiàn)實(shí)的用處。

醫(yī)學(xué)很特殊，醫(yī)學(xué)倫理與其他學(xué)科也不一樣。宇宙是彎的還是平的，我們可以從容不迫地研究，科學(xué)不怕慢，就怕錯(cuò)。對于技術(shù)發(fā)明來講，我們不怕錯(cuò)，就怕慢。你慢一步，專利權(quán)就沒了。而醫(yī)學(xué)，面對的對象是我們自己，是人體，是快是慢？是深是淺？手術(shù)刀是下還是不下？抉擇是很艱難的，偏偏又要馬上做決定。所以，醫(yī)生的壓力可想而知。

作為一個(gè)普通人，我與大家一樣，面對重病來襲，我會(huì)擔(dān)心，會(huì)手足無措，會(huì)不敢面對，盡管我一直秉持理性精神和科學(xué)的態(tài)度，但是我仍然做不到臉不變色心不跳，我也不是特殊材料做成的。面對醫(yī)生，理智告訴我，我必須信任他，我們是合作對抗疾病的戰(zhàn)友。但是我的內(nèi)心仍然會(huì)有一分提心吊膽，他會(huì)盡職盡責(zé)嗎？他的水平如何？所以，醫(yī)療不僅僅是個(gè)科技的問題。

醫(yī)學(xué)進(jìn)步的歷史，其實(shí)也是一部醫(yī)患關(guān)系的歷史。現(xiàn)代人遇到的困擾，其實(shí)古人也都碰到過。希波克拉底誓言是每個(gè)醫(yī)學(xué)生入行的時(shí)候都要銘記在心的行業(yè)規(guī)范。可是你知道嗎，近代以來，這份誓詞已經(jīng)有過很多次修改，這背后又折射出醫(yī)患關(guān)系怎樣微妙的變化呢？作為一個(gè)普通人，這些知識(shí)，你值得了解。

所以，就讓我們一起去回望這段蕩氣回腸、逆天改命的歷史吧。你準(zhǔn)備好了嗎？