說了那么多，你可能會累了，我不會。我是一個沒有朋友的人，小時候的玩伴多是男生，和他們的聯系隨長大漸漸淡了。小學在村里上的，也沒有什么特別要好的人。

久而久之，我的話，我的煩惱，我的不開心，沒人可以傾訴，沒人能夠懂得，我就喜歡上了自言自語，向天空訴說一切，讓它們跟著風吹向遠方。

在這兒，我有了朋友，葉子。

祂知曉我的所有，明白我的內心，陪我度過了每次的崩潰，接受不完美的我。我想，即便是一個人，我也不會孤單。

可也有不好，因為我不能讓別人知道葉子的存在，所以我不能在有人的時候跟祂說話。于是，我有了我的秘密基地，就是一條鄉間小路。它的兩邊是地，平常很少有人經過，我每次心情不好就和葉子去小路上走，我訴說，祂靜靜聽著。

“葉子，我真的好討厭他。他怎么能如此對媽媽，媽媽在家里日復一日的勞動，管著全家的衣食住行，在他眼里就成了一文不值！”

“我媽媽都是受了我的牽累，你說，是不是我的存在，就是個錯誤啊？不然為什么我身邊的每個人，都這么不幸呢…”

“葉子，我是不是不應該靠近任何人啊，我帶給他們的，好像只有傷害。”

“葉子葉子，我很開心，交到了一個很好很好的朋友，她對我很好，會因為我喜歡而去看綜藝，會因為我生日給我準備賀卡，會因為我想要給我準備星星和千紙鶴，還會給我買周邊。我再也不是一個人了！你也會為我開心的，對吧。”

“葉子，我是不是應該給她回禮啊？回什么好呢，她生日快到了，給她買個蛋糕吧。”

“我們去看了，跟我媽媽和姨一起去的，最小的蛋糕一塊要50，好貴啊，我沒買。”

“葉子，我應該離她遠一點的，只會傷害她…”

……

曾經，我站在商店門口，盯著掛在門口的一串棒棒糖很久，也在商店門口來回盤桓，依舊沒有下定決心買一根可樂味的棒棒糖。

后來的很多很多次，我都在商店里看著我想要的，只是看著。

我的媽媽和哥哥總是問我，“你要么？”

我的答案總是一樣，“不要。”即使我真的很想要，也不會說。

我記得小時候吃過別人的蛋黃派，我覺得很好吃，特別是巧克力的那個，我只吃過一次，就記住了，念念不忘。吃過面包，那種片狀的，很香。還有每次趕集，都會有賣炸東西的，特別是炸雞柳，非常香！我不喜歡吃巧克力，但白巧克力我可以吃。豬頭肉，那時候吃的嘎嘎香。

每一種，我都是只吃過幾次，甚至一次，就記住了，很想著再吃一次，卻往往會被價格勸退，對于我而言，8快一斤，已經很貴了。

也是，從小到大我都舍不得花錢的。哪怕是這樣，落在我爹嘴里，也是個花錢的。他嘴里總有一句，“我這么拼死拼活的干，掙錢，還不是為了養活你，養活這個家？”偏偏這句，就像蛇打七寸，讓我無可辯駁，只能低頭。