暮色四合時，白瑜總會打開手機相冊里那張泛著噪點的照片。像素模糊的影像里，少年舉著巧克力笑得眉眼彎彎，夕陽在他身后碎成千萬片金箔。這是她唯一能抓住的實體記憶——自那個蟬鳴聲里帶著消毒水氣味的夏天后，她終于明白，有些存在注定只能以虛擬數據的形式永恒。

1998年的春夜，六歲的白瑜蜷縮在祠堂后的柴房里。潮濕的霉味像無數只冰涼的手，順著她裸露的腳踝向上攀爬。門外傳來堂哥們夸張的笑聲：“看啊，掃把星又在發抖了！“他們不知道，這個被視作災星的女孩，此刻正用指甲在土墻上刻下第五十七道劃痕。

祠堂的雕花窗欞將月光切割成支離破碎的銀屑，落在她新換的粗布裙裾上。這是今天第三次被關禁閉，起因是打翻了供桌上的檀香爐。當裊裊青煙裹挾著祖先牌位傾倒時，她看見母親眼里的驚恐比香灰更蒼白。“這孩子的眼睛...“三姑壓低聲音說，“像能吸走活人陽氣似的。“

白瑜把臉埋進膝蓋，數著墻縫里蟋蟀的鳴叫。忽然有細碎的響動從窗臺墜落，一塊用油紙包裹的物什滾到她腳邊。掰開層層疊疊的包裝，黑褐色的固體在月光下泛著奇異的光澤。這是她人生中第一塊巧克力，來自某個翻墻而過的少年。

“吃了就不怕黑了。“壓低的聲音帶著變聲期的沙啞，“我叫徐貢，住在河對岸的衛生所。“月光勾勒出少年模糊的輪廓，他晃了晃手中的應急燈，暖黃的光暈突然刺破黑暗，“你看，光其實比黑暗跑得快。“

2008年的深秋，十六歲的白瑜在課桌下翻開《存在與虛無》。教室后排永遠漂浮著粉筆灰與竊竊私語的混合物，前排學霸們討論奧數題的聲音像精密齒輪般咔嗒作響。她把自己嵌進這個既不融入也不突兀的位置，如同卡夫卡筆下的甲蟲，用書本筑起透明的繭。

“某些人裝模作樣的樣子真可笑。“班主任的粉筆頭精準擊中她的額角，在哲學書封面上炸開一朵蒼白的蘑菇云。哄笑聲中，她聽見后排男生模仿自己蜷縮的姿勢：“看，這就是現代版套中人！“

天臺的風裹挾著遠山松濤，白瑜數著云層間隙漏下的光斑。薩特說他人即地獄，可她覺得真正的煉獄是永遠無法擺脫的自我凝視。當第十一只麻雀掠過天際時，身后傳來窸窣的響動。那個總考年級第一的男生抱著籃球倚在欄桿上，制服襯衫被汗浸成半透明。

“你在看云還是看云的倒影？“徐貢拋過來一瓶冰鎮汽水，水珠順著瓶身滑落，在地面暈開深色的痕跡。白瑜注意到他手腕內側有道月牙形傷疤，像被刻意抹去的刺青。

體育館頂棚的鋼架結構切割著正午陽光，將整個空間分割成明暗交織的幾何牢籠。白瑜縮在看臺陰影里，看徐貢帶球突破時揚起的發梢鍍著金邊。當他躍起扣籃的瞬間，光與影的界限突然模糊——就像小時候那塊融化的巧克力，在舌尖綻放出苦與甜的量子糾纏。

“要試試光的拋物線嗎？“徐貢的掌心還殘留著橡膠顆粒的觸感，他引導白瑜托起籃球的姿勢像在教授某種神秘儀式，“愛因斯坦說光既是粒子又是波，就像...“他的呼吸掃過她耳際，“有些人既近在咫尺又遙不可及。“

白瑜突然想起那個被關禁閉的夜晚。當應急燈的光束刺破黑暗時，她看清少年校服上的血跡——是翻越祠堂圍墻時被碎玻璃劃破的傷口。就像此刻他教她投籃時，手腕舊傷在陽光下泛著珍珠母貝般的光澤。