飛機抵達江漢，大巴到了酒店，然后就是高強度防護訓練，防護服護目鏡、3M口罩的穿脫，嚴格的消毒流程，考慮到健康因素，所有房間中央空調暫不開放。僅僅是一輪半個小時的訓練，許多同事就已經汗流浹背，一次老資格的醫務人員已經感覺，這次醫療支援行動挑戰會遠超以往。已經明確，此次支援的醫院，是仁希醫院（總院區），愷磊有一點小吃驚，仁希醫院，不僅僅是江漢市濱江省最好的醫院之一，總院區與西院區規模都很大，擁有全省最好的重癥醫學科（之一），若干臨床科室在全國也是名列前茅，當然，這也是他曾經工作過的醫院。不過也是到了江漢，他才知道，總院區已經大部分改建為重癥病區，西院區已經全院改建為重癥病區。此時仁希醫院所有醫護人員，除了急診值班醫護人員，都是至少二級防護擠進了重癥病區，此時仁希醫院重癥病區，即將擁有超過一千張重癥病床，當然，一線的醫護人員，更能體會到這個數據的意義。

帶隊的隊長是嶼霖大學副校長，也是呼吸與重癥醫學的專家，進病區前，也是正式把隊里的各位專家叫起來開會，大部分重癥的同事都很熟悉，譬如濟慈醫院的程明莉。隊長也就一句話——各位，做最壞的打算，準備已經最艱巨的挑戰。某種意義上，他們不是第一批支援醫療隊，也不會是最后一批。除夕夜，八十臺體外膜肺直接從國外經玉蘭搭乘貨機打了嶼霖，那一刻，作為一名資深重癥專家，他已經意識到，這次一個月都不一定能結束支援任務。

C3病區，半個小時，三十名重癥患者從急診轉入，一個小時，三十臺呼吸機全部用上，二十五臺在響警報，一個晚上，三臺體外膜肺全部用上，護理組一個晚上給二十位家屬打電話，告病危。一個班次四個小時，不過第一天，基本上沒有一位同事能四個小時出病區。第二天，十位隊員八位黑眼圈，基本上都是目光暗淡，病人列表，三條紅杠，同時又轉入了三位重癥患者。仁希醫院的多位專家也參與了走上的交班已經專家組會診，面對醫療隊許多同仁的“沮喪”，他們能給予的，也只有安慰，因為這種“沮喪”，他們從一月初開始，就開始經歷。

回到酒店，躺在床上，除了想喝水，什么也不想做，一月末，沒有暖氣，其實真的挺冷，看了看手機，朋友圈，似乎沒有啥能開心的事兒，有不少未讀消息，基本上都是慰問安慰鼓勵他的，然后有一條，是趙筱璇的，點開來，就一句話——老弟，我爸媽，都住進重癥病房了，情況很不好，你多保重。

那天，霖海區某小區，大批救護車就位，同時也有十幾輛S部門的運員車就位，即便是外圍支援的機動一大隊隊員，也是全套防護服護目鏡。整個轉運行動持續了三個小時，部分確診患者已經轉至霖海醫院分院區，目前整個嶼霖就五輛負壓救護車，目前已經緊急訂購了十輛負壓救護車，當然，各位也是希望，這些車，不要在嶼霖用到。一步步嚴格脫下防護服護目鏡與口罩，最后將防護服扔到黃色垃圾桶時，作訓服已經透了，回到基地交回裝備室，手機有未接來電，都是江漢打過來的，她似乎已經預感到了什么，不知道該不該回，劉超莊大運看著她，卻也不知道該說什么，后來還是何琳琳在一旁陪著她，回了一個電話，對方是濱江科技大學附屬仁希醫院的護士，也就幾句話——你母親現在在重癥病區；情況很不好，你要有心理準備；各位醫護人員會接近全力，只要有百分之一的希望，就要盡百分之百的努力。她近乎全程緊咬嘴唇，掛斷電話，也是對何琳琳說自己沒事兒，那天晚上，又是一個電話，是江漢大學第一附屬醫院（省人民醫院）的重癥病區護士打來的，她父親，住進了重癥病房，同時也，告病危。那一刻，在宿舍，真的再也繃不住，直接趴在被子上大哭。做女兒的，或許總會和父親感情更深一些。三十五歲了，這次，真的是害怕了，她真的擔心，第二天早上，甚至是大半夜，自己的手機響了，對方開頭第一句話，對不起，我們盡力了，她真的害怕，有一天，她在這世界上，就孤身一人。

那晚失眠了，她想了許多事兒，小時候暑假父母帶自己旅游，吃吃喝喝游樂場，這些年父母對自己工作的支持，曾經的習以為常，似乎真的轉瞬之間，就顯得彌足珍貴。她真的感覺這些年，陪伴父母太少，她甚至都不知道，父母搬家了……她很蒙，都說女兒是小棉襖，而她，現在什么也做不了。轉改之后，她也想過如何補償父母，而現在，她真的在想，還有沒有機會……