我記事的年齡比一般人要晚得多，有一次，有個同學跟我講他兩歲的時候掉進河里，喝了好幾口水，差點沒把他淹死，我問他，兩歲的事還能記得住?他說，當然了，想起來就嗆得慌。我很有些不服，便絞盡腦汁回憶，哪怕只是一幀畫面，我隨便編個故事進去也算是記得，可是再怎么使勁也突破不了六歲。

我并不能確定那年我就是六歲，我的腦子有些隘，七歲也說不定。不過事情我記得很清楚，那天我跟著母親去姨奶奶家做客，吃晚飯的時候，有一盤三鮮湯。說起三鮮湯，在我們家鄉，大概是最合小孩子胃口的，食材很簡單，豬肉丸子，豬肝，攤雞蛋，木耳，后來也加了火腿腸。姨奶奶家的三鮮湯都有哪些食材我記不全，只知道用鵪鶉蛋替代了攤雞蛋。我大概是之前沒吃過鵪鶉蛋，便顯得song(二聲)了些，一個勁吵著坐在旁邊的母親夾給我鵪鶉蛋。吃了約莫有三四個，母親不愿再給我夾了，那一個盤子里本來也沒幾個，桌上其他的客人也要吃啊！可是我畢竟只是個孩子，還不會去在乎別人的感受而改變自己的想法，我哭鬧著要吃鵪鶉蛋，不巧母親也是個倔性子，跟我說，怎么一點也不醒世?哪里像個客伢兒?母親的語氣很重，我又害怕她要打我，便委屈著把嘴嘟起老長，心里想，我不做客伢兒，我要吃鵪鶉蛋。所以自曉事起，我便不喜歡做客，在我看來，做客便意味著凡事都要規規矩矩的，好吃的不能吃，好玩的不能玩，真不如呆在家里，我還記得從姨奶奶家里回來的第二天，母親便給我做了一大份有鵪鶉蛋的三鮮湯。

我的不喜歡做客是受了母親的影響，她也為此付出了很大的代價。每年正月初，母親要回娘家省親，本來是高高興興的事，卻總是因為我而鬧得不愉快。那年正月初二，一大早，母親就起了床，家鄉的春節是很冷的，母親起早是為了給父親做好飯菜，洗好衣服，等天一亮，就可以輕輕松松帶著我和妹妹回娘家。她知道我賴床，將妹妹打扮好后才過來叫醒我，她的聲音很輕，帶著喜意，我其時已經醒了，卻不愿搭理她。她用手推推我的胳膊，我很有些不情愿，懶懶地說，干嘛？她好像藏了一個小秘密，笑盈盈地說，你先起來。我不耐煩地說，起來干嘛？她頓了頓笑著說，去給外公拜年。不去，我脫口而出，說完便鉆進被子里。母親坐在床沿上，又開始推我，她的說話有些懇求的味道，兒子，去吧，外公年紀大了，去看看他。我理也不理她，把被子捂得更嚴了。我知道她還坐在床沿上，她沒有了辦法，就那么干坐著，她似乎哭了。那年春節我到底沒有給外公拜個年，而今，我想拜，卻沒有了機會。

當然，我不能說愉快的做客經歷一次也無，那年給外公祝壽便很好玩。二姨父家和外公住得很近，所以每次去外公家也必去二姨父家玩。二姨父有一條船，是一條大木船，那天是誰提議劃船我忘了，反正我們年紀相仿的老表都上了船，約有六七個。我們都不怎么會劃，動不動船就打橫，好在我們要去的地兒是下水，風也往那邊吹，哪怕船橫著也能過去。目的地是一片瓜地，種著白皮香瓜，表哥說，瓜熟了幾里外都能聞著香。一路上我便不斷地咻鼻子，以免錯過了瓜地，我忘了我們是上風過去的啊！可是船走了好久，也不見有瓜，大家都有些疲，又怕出來久了被家長罵，于是我們打算回去。這下就犯了難，順風順水，我們也把船擺不正，倒風倒水怎么辦呢？我們都換著試了試，船根本走不動，要么就是剛前進兩米，竹篙一抽起來，便退三米。我們都沒了辦法，索性放下竹篙，在船里玩起來。這一玩讓家長們著了急，便派了二表哥過來找，他也真的找到了我們。二表哥是劃船的好手，他還能開機船哩!我們算是得了救，可是一路上我們并不好過，二表哥對我們說，回去等著挨打吧。我很把他的話當真，我就說做客不是什么好事。可是那天母親連說話的語氣也沒有重一些，還問我跟表哥表姐們玩得開不開心，我說，那里的白皮香瓜哪去了，外公笑著說，那里早就沒種香瓜了，只有一些拇指蓋大的野苦瓜哩!我和表哥表姐們很是失望，可是后來每每想到此，總像那白皮香瓜的味道從幾里之外撲鼻而來，很甜，很濃。

如今，我客居他鄉，回家的時間很少，我甚至覺得，回家變成了走親戚，在家里，父母會把我當成遠道而來的客人，因為他們知道過幾天我又要離開。家，原來是我們作為種子落到地里，就要扎下根來的地方。我像是蒲公英的種子啊，只是一陣風便把我吹離了家，而回家的路我卻要用盡一生去走。