第一部

第一章 港口

坦奇先生到外邊去想給自己弄一罐乙醚，他走到了墨西哥炎炎的赤日下和白熱的塵沙中。幾只兀鷹用鄙視的眼神從屋頂上冷漠地看著他：他還沒有成為一具腐尸。坦奇先生心中隱隱地感到一陣厭惡，他用幾乎開裂的手指甲從路面上摳出一塊土塊，有氣無力地向那些兀鷹拋去。一只兀鷹撲扇著翅膀飛走了。它從小鎮(zhèn)上飛過去，飛過一個(gè)小廣場，一座曾經(jīng)當(dāng)過總統(tǒng)和將軍的某位歷史人物的半身雕像，又飛過兩個(gè)賣礦泉水的貨攤，一直向河口和大海飛去。它在那里是找不到什么東西的，鯊魚在那一區(qū)域也在尋找腐爛的尸體。坦奇先生繼續(xù)往前走，越過小廣場。

一個(gè)帶槍的人靠墻坐在一小片陰涼里，他向這人道了句“Buenos días” 。但這里并不是英國，那人并沒有回答他的問候，反而毫不友善地瞪著坦奇先生，仿佛他這輩子從未同這個(gè)外國人打過交道，仿佛他嘴里鑲嵌的兩顆金牙同坦奇先生毫不相關(guān)。坦奇先生汗流浹背地從他身旁走過去，之后他又走過已改成財(cái)政局的一座教堂，一直向碼頭走去。路已經(jīng)走了一半，他突然忘記自己為什么要到街上來——是要買一杯礦泉水嗎？在這個(gè)禁酒的國家，人們只能喝礦泉水——要么就是喝啤酒，但是啤酒由政府專賣，一年中除了幾個(gè)特殊節(jié)日，啤酒的售價(jià)是極其昂貴的。坦奇先生感到一陣反胃——他不可能為買礦泉水上街。當(dāng)然了，他是出來尋找罐裝乙醚的……航船早已靠岸了。他在午飯后躺在床上休息的時(shí)候就聽見了從船上傳來的歡快的哨音。坦奇先生又走過一家理發(fā)店和兩家牙科診所，從倉庫和海關(guān)之間的出口走到河岸。

河的兩岸是種植園，河水沉滯地流向大海。奧布雷貢將軍號靠在碼頭上，纜繩緊系，碼頭工人正在往岸上卸啤酒。摞在碼頭上的啤酒已經(jīng)有一百箱了。坦奇先生站在海關(guān)辦事處的陰涼里，他在想：我到這里來干什么呢？暑熱弄得他暈頭暈?zāi)X，他的記憶差不多完全喪失了。他把一肚子悶氣化作一口濃痰，“呸”的一聲往空中一啐。這以后他在一只木箱上坐下，等待著。他無事可做，五點(diǎn)鐘以前是不會(huì)有人來找他的。

小火輪奧布雷貢將軍號船身大約三十碼長，甲板上殘存著幾英尺破舊的護(hù)欄和一只救生艇。一條爛繩索上懸著一個(gè)鈴鐺，船頭擺著一盞油燈。如果運(yùn)氣好，不碰上從北方刮過來的強(qiáng)風(fēng)暴的話，說不定它還經(jīng)得起大西洋風(fēng)浪兩三年的吹打。但一旦被卷入這樣一場風(fēng)暴，它也就壽終正寢了。好在這也無大關(guān)系，因?yàn)榇系某丝驮谫徺I船票時(shí)不管愿意或不愿意都上了保險(xiǎn)。夾雜在一群爪子被繩索系住的火雞中間的是六七名旅客，他們現(xiàn)在正倚著護(hù)欄向港口眺望，遙望岸上的一座倉庫和一條空曠的街道。街上一家理發(fā)店和兩家牙科診所正受著烈日炙烤。

坦奇先生聽見背后不遠(yuǎn)的地方裝著左輪手槍的皮袋咯吱地響了一下，便回過頭來。一名海關(guān)官員正惱怒地看著他，這個(gè)人說了一句什么，坦奇先生沒有聽清楚。“對不起，你說什么？”他問。

“我的牙。”海關(guān)官員含混不清地說。

“啊，”坦奇先生說，“是的，你的牙。”這個(gè)人嘴里一顆牙齒也沒有，全叫坦奇先生拔光了，所以他說話時(shí)發(fā)音不清。坦奇先生又一陣反胃——他的身體不知道什么地方出了毛病——是蟲子還是痢疾？“你的假牙就快做好了。今天晚上。”他信口胡亂許愿說。今天晚上肯定是做不好的，但人們只能這樣活著，不管什么事能往后推就往后推。海關(guān)官員滿意了，說不定到時(shí)候他忘記來了。再說，即使他沒忘記來，又能怎樣？治牙的錢他已經(jīng)預(yù)先付了。對于坦奇先生來說，這就是他全部的世界：炎熱，遺忘，事情一天天往后推，如果可能先付現(xiàn)款——為什么要收人家錢想起來后再說。他凝視著遲緩流淌的河水。河口處，一條鯊魚在水下游弋，背鰭冒出水面，像是潛水艇上的潛望鏡。多少年來，已經(jīng)有好幾艘船在這一帶擱淺，船身成了河流的護(hù)河堤，沉船的煙囪斜出水面，倒好像大炮的炮筒正向香蕉林和沼澤地另一方向的某一遙遠(yuǎn)目標(biāo)瞄準(zhǔn)。

坦奇先生想：一罐乙醚，我真差點(diǎn)兒忘了。他的下嘴唇耷拉下來，心情愁悶，開始數(shù)那些堆放在碼頭上的蒙特祖瑪牌啤酒究竟有多少瓶。一共140箱，每箱12瓶。所以要再乘以12——他的嘴里又積了一口痰——12乘4是48。他用英語自言自語地說：“我的上帝，這可真是漂亮。”1200， 1680瓶。他把嘴里的痰吐出去，望著站在奧布雷貢將軍號船頭的一個(gè)少女。這個(gè)女子纖細(xì)優(yōu)美的身材隱隱使他產(chǎn)生了興趣。這里的女人一般說來都非常肥胖，眼睛是棕色的，另外還毫無例外地人人鑲著一顆金牙。像這樣一個(gè)清新稚嫩的女孩可真是……1680瓶，每瓶一比索。

一個(gè)人用英語低聲問：“你說什么？”

坦奇先生一下子轉(zhuǎn)過身來。“你是英國人？”他吃驚地問，可是當(dāng)他看到面前這張枯瘦的圓臉和臉上三天沒有刮過的蓬亂胡須時(shí)，他又把問話改為：“你會(huì)說英語？”

是的，那個(gè)人回答，他會(huì)說一點(diǎn)英語。他身體僵直地站在陰涼的地方。這是一個(gè)身材瘦小的人，穿著一件寒酸的黑色西服，拿著一個(gè)小公文包。他胳臂底下夾著一本小說，書中一頁色彩粗俗的愛情場面插圖正好露出一角來。這個(gè)人說：“對不起，我還以為你是在對我說話呢。”這人生著一對金魚眼睛，給人的印象是他正處于一種不很穩(wěn)定的歡快情緒中，好像剛剛獨(dú)自慶賀了自己的生日。

坦奇先生清了清喉嚨里的痰，問道：“我說什么了？”他一點(diǎn)也想不起來剛才說了什么。

“你說我的上帝，這可真是漂亮。”

“我說這句話是什么意思？”他抬頭望了望毫無憐憫之情的天空。

一只兀鷹幾乎一動(dòng)不動(dòng)地懸掛在上面；它是個(gè)觀察者。“什么？噢，我想也許我是說那個(gè)女孩。這里不容易看見這樣漂亮的女人。一年到頭只見過一兩個(gè)。”

“那孩子年紀(jì)太小了。”

“噢，我沒什么意思，”坦奇先生厭倦地說，“只是看看而已。我單身一人在這里住了十五年了。”

“在這一個(gè)地方？”

“在這一帶。”

兩個(gè)人都沒再說什么。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地過去，海關(guān)房子的陰影又向河岸那邊移動(dòng)了幾寸。兀鷹也稍微移動(dòng)了一下位置，像是一座老鐘的黑色指針。

“你是乘這艘船來的？”坦奇先生問。

“不是。”

“想坐它走？”

這個(gè)小個(gè)子最初想回避這個(gè)問題，可是后來覺得總得作個(gè)解釋，就回答說：“我只是來看看。我想這艘船快開了吧？”

“是開往韋拉克魯斯 的，”坦奇先生說，“過幾個(gè)鐘頭就開。”

“沿途不再靠岸了？”

“靠哪個(gè)岸？”坦奇先生反問，“你是怎么到這個(gè)地方來的？”

陌生人含含混混地說：“我乘一條獨(dú)木舟。”

“你有個(gè)莊園，是嗎？”

“沒有。”

“能夠同人用英語交談?wù)娌诲e(cuò)，”坦奇先生說，“你是在美國學(xué)的英文吧？”

那個(gè)人只簡單地說了聲“是”，他的話實(shí)在不多。

坦奇先生說：“嗐，要是能讓我現(xiàn)在到美國去，叫我拿出什么來我都干。”他說話的聲音雖然不高，但語意卻很迫切，“喂，我問你：你的皮包里會(huì)不會(huì)碰巧裝著點(diǎn)什么喝的？你們那里有些人——我過去也認(rèn)識幾個(gè)——總帶著點(diǎn)什么酒當(dāng)藥喝。”

“我只有藥。”那個(gè)人說。

“你是個(gè)醫(yī)生？”

那個(gè)人的目光從充滿血絲的眼角里狡黠地瞟了坦奇先生一眼。“你也許該叫我——走江湖的醫(yī)生吧。”

“到處賣特效藥？濟(jì)世救人，也給自己謀一條生路。”坦奇先生說。

“你是準(zhǔn)備乘這艘船嗎？”

“我不是。我到碼頭上來是想……啊，算了，這件事告不告訴你沒什么關(guān)系。”坦奇先生用手捂著肚子，說，“你有什么藥沒有？有沒有治——真是見鬼，我也不知道我到底有什么毛病。都是這個(gè)鬼地方害的。你是治不了我的病的。誰也治不了。”

“你想回家去？”

“家？”坦奇先生說，“我的家就在這兒。你在墨西哥城沒有看見比索的匯率嗎？四比索兌換一美元。噢，主啊，Ora pro nobis 。”

“你是天主教徒？”

“不是，我不是。我只是隨口說出這樣一句話。我不相信這種事。這里的天氣實(shí)在太熱了。”

“我想我必須找個(gè)地方歇一會(huì)兒。”

“到我那兒去吧，”坦奇先生說，“我那兒還有一張額外的吊床。船還要過幾個(gè)小時(shí)才開——如果你想看看它是怎么起航的。”

陌生人說：“我本來想見一個(gè)人。這人叫洛佩茲。”

“噢，這人幾個(gè)星期前就叫他們槍斃了。”坦奇先生說。

“死了？”

“你知道這里的情況。是你的朋友？”

“不是，不是，”那人連忙否認(rèn)，“只不過是一個(gè)朋友的朋友。”

“這里的情況就是這樣。”坦奇先生說。他又咳了一口痰，啐到耀眼的陽光里，“他們說這個(gè)人幫助過……啊，一些不法分子……幫他們逃出去。他的姑娘現(xiàn)在跟警察局長同居了。”

“他的姑娘？你是說他的女兒？”

“他沒有結(jié)過婚。我是說跟他一起生活過的女朋友。”坦奇先生看到陌生人臉色突變，不禁吃了一驚。他又接著說：“我想你該明白這兒的情況。”坦奇先生又向奧布雷貢將軍號望過去，“她是個(gè)漂亮姑娘。當(dāng)然了，再過兩年她也就和別的女人沒什么不同了，變成一個(gè)一身肥肉的蠢婆娘。噢，主啊。我真想喝口酒。Ora pro nobis。”

“我?guī)Я艘稽c(diǎn)白蘭地。”陌生人說。

坦奇先生目不轉(zhuǎn)睛地盯著他：“在哪兒？”

那個(gè)干瘦的人的手向褲子后袋那邊伸去——他想指給坦奇先生看的可能也就是導(dǎo)致他這種莫名其妙的神經(jīng)質(zhì)的根源。坦奇先生連忙攥住他的手腕。“小心點(diǎn)兒，”他說，“別在這兒往外拿。”他望了一眼鋪在腳下的一片陰影：一個(gè)哨兵正坐在一只空木箱上打盹，身旁放著一支來復(fù)槍。“到我住的地方去吧。”坦奇先生說。

“我到這兒來，”那個(gè)瘦小的人不太情愿地說，“是想看看輪船起航。”

“輪船起航還有好幾個(gè)鐘頭呢。”坦奇先生再一次勸他放心。

“好幾個(gè)鐘頭？你拿得準(zhǔn)嗎？在太陽底下坐著可太熱了。”

“你還是跟我回家吧。”

“家”這個(gè)詞只是用來指四面有墻環(huán)繞著的一個(gè)人可以在里面睡覺的地方。坦奇先生從來沒有過真正意義上的家。他倆走過那個(gè)陽光炙烤著的小廣場。已經(jīng)謝世的將軍的銅像在濕氣里生滿綠銹；棕櫚樹下面擺著幾個(gè)賣汽水的攤子。家像是一張風(fēng)景明信片，同另外一些明信片摞在一起。只要把這摞明信片一翻，就把它翻到了英國諾丁漢市，一個(gè)在郊區(qū)的出生地，一段發(fā)生在紹森德的插曲 。坦奇先生的父親也是一名牙科醫(yī)生。坦奇最早的記憶就是從一個(gè)廢紙簍里找到了一副制作假牙的模子，一個(gè)簡陋的沒有牙齒的口腔黏土模型。這東西像是在多塞特郡 發(fā)掘出來的尼安德特人或是其他古猿人的骨化石。這副假牙模子成了他心愛的玩具。大人想用建筑積木轉(zhuǎn)移他的興趣。可是不成，命運(yùn)已經(jīng)注定了。在一個(gè)人的孩提時(shí)代，總有那么一個(gè)短暫時(shí)刻：大門敞開，前途隨之踏進(jìn)了門檻。濕熱的港口城鎮(zhèn)和兀鷹本來都是扔在廢紙簍里的東西，可是他卻偏偏把它們都撿了出來。真應(yīng)該感謝上蒼，我們在孩提時(shí)代看不到那些恐怖的和墮落的場景；它們那時(shí)候就在我們四周，在櫥柜里，在書架上……它們是無處不在的。

這里沒有鋪路。下雨的時(shí)候，這個(gè)村落（實(shí)際上這個(gè)地方稱不上村落）就成為一片泥塘。現(xiàn)在由于干旱，地面又像石頭一樣堅(jiān)硬。這兩個(gè)人一言不發(fā)地走過了理發(fā)店和牙科診所。房頂上的兀鷹這時(shí)看起來都已吃飽喝足，像家禽一樣安順。它們正在灰蒙蒙的寬大翅膀底下捉拿寄生蟲。坦奇先生說了一句“到了”，就在一幢小木頭屋子前站住。這幢房子是單層的，在這條狹窄的小街里，比其他房屋略大一點(diǎn)。房子的陽臺上懸著一張吊床。這條窄街再過去二百米便是一塊沼澤。坦奇先生有些不安地說：“你想不想看看我的診所？我不是吹牛，在這個(gè)地方我是最好的牙科醫(yī)生。拿牙科診所來說，我開的這家很不錯(cuò)。”坦奇先生因?yàn)轵湴猎捯粲行╊澏叮孟袷且恢曛哺簧畹闹参镌隗鶕u動(dòng)。

他把客人帶進(jìn)屋子，隨手把門鎖上。他們穿過一間餐廳，餐廳里有兩把搖椅擺在一張沒有鋪?zhàn)啦嫉牟妥纼膳裕硗膺€有一盞油燈、幾份美國出版的舊報(bào)紙和一個(gè)櫥柜。他說：“等我把酒杯拿出來。但是我想先叫你看看——因?yàn)槟闶莻€(gè)受過教育的人……”這位牙醫(yī)的手術(shù)室窗外是個(gè)小院，幾只火雞在院子里走來走去，搖晃著它們并不怎么華麗的羽翼。一臺用腳踏動(dòng)的牙鉆機(jī)、一把蒙著刺目的紅絨面的手術(shù)椅、一個(gè)玻璃櫥，胡亂擺在櫥柜里的手術(shù)器械蒙著灰塵。一只瓷缸里放著一把鑷子，一盞燈罩玻璃已經(jīng)破裂的酒精燈被擠到角落里。櫥柜里幾乎每一層都放著紗布卷。

“很好。”陌生人評論說。

“還不錯(cuò)，是不是？”坦奇先生說，“在這樣一個(gè)小鎮(zhèn)，你想象不出這里的種種難處。”他惱怒地說下去，“這臺牙鉆是日本產(chǎn)的。我剛買了一個(gè)月，就已經(jīng)磨損了。可是我又買不起美國貨。”

陌生人說：“你這扇窗戶挺漂亮。”

窗戶上安著一塊帶圖案的彩色玻璃：圣母正從紗窗后面看著院子里的火雞。坦奇先生說：“這塊玻璃是我在他們打劫教堂財(cái)物的時(shí)候弄來的。牙科診所要是不安上一塊花玻璃似乎不怎么對勁，不夠文明。在我的家鄉(xiāng)——我說的是英國——他們總是掛著‘笑容騎士’ 。我不知道為什么。要么就是一朵都鐸王朝玫瑰。但在這個(gè)地方，你是沒有選擇余地的。”

他又打開一扇門說：“這是我的工作室。”這間屋子首先映入人們眼簾的是一張掛著蚊帳的床。坦奇先生說：“我的房間不夠用。”一張木工臺子上一頭放著水罐、臉盆和肥皂盒，另一頭擺著一支吹火筒、一盤沙子、火鉗和一個(gè)小火爐。“我只能在沙盤里澆注牙模，”坦奇先生說，“在這個(gè)地方有什么辦法呢？”他拿起一個(gè)下牙床模子說，“不是回回都做得嚴(yán)絲合縫。當(dāng)然了，來鑲牙的總是抱怨。”他又把那個(gè)模子放下，朝著木工臺子上另外一件東西點(diǎn)了點(diǎn)頭。那是一根看上去像腸子似的管子，安著兩個(gè)小橡皮球。“模子一澆出來就有裂紋，”他說，“我第一次試驗(yàn)用這個(gè)新方法——金斯利澆灌法。我不知道能不能成功。反正一個(gè)人得跟上時(shí)代。”他的下嘴唇又耷拉下來，臉上出現(xiàn)一副迷惘的表情。屋子里炎熱難當(dāng)。他站在那里，一副茫然失措的樣子，像是站在一個(gè)巖穴里，周圍盡是些化石和他一無所知的某一歷史時(shí)期的器皿。陌生人說：“咱們坐一會(huì)兒好不好？”

坦奇先生好像沒有聽懂他在說什么似的看著他。

“咱們可以把白蘭地打開。”

“啊，是的。白蘭地。”

坦奇先生從木工臺子下面的一個(gè)小柜子里取出兩只玻璃杯，揩掉上面的細(xì)沙。他們回到前面的餐廳，在搖椅上坐下來。坦奇先生把酒斟到杯子里。

“兌一點(diǎn)水嗎？”陌生人問。

“這里的水可不能輕易喝，”坦奇先生說，“我這個(gè)部位可深受其害。”他把手放在肚子上，深吸了一口氣，“你的氣色也不太好。”他的目光在陌生人臉上多停留了一會(huì)兒，“你的牙也不好。”一顆犬齒已經(jīng)掉了，兩顆門牙不僅長滿黃色牙垢，而且有些糟朽。他說：“你可得好好注意自己的牙齒。”

“注意有什么用？”陌生人說。他小心翼翼地捧著杯里的一小口白蘭地，倒好像他在庇護(hù)著一只自己并不太信任的小動(dòng)物似的。這個(gè)陌生人憔悴潦倒，樣子像一個(gè)地位卑微的小人物，受盡各種疾病或者焦慮折磨。他坐在搖椅上，屁股只沾著一點(diǎn)邊，一只小小的公文包平放在膝頭上。他不急于把杯里的白蘭地喝掉，看來既喜愛飲酒又感到內(nèi)疚。

“快喝掉吧。”坦奇先生勸他（反正這不是坦奇先生自己的），“喝點(diǎn)酒對你身體有好處。”這人身穿一件黑色衣服，瘦削的肩膀，叫他聯(lián)想到一口黑棺木，心里覺得很不舒服。再看看他那一口糟朽的牙齒，死亡好像已經(jīng)進(jìn)到里面去了。坦奇先生又給自己斟了一杯酒。他說：“待在這地方真叫人感到寂寞。能跟人講講英語，哪怕是個(gè)陌生人，也叫我心里舒服。我不知道你愿意不愿意看一張我孩子的照片。”說著，他從一本筆記本里拿出一張發(fā)黃的相片，遞了過去。相片上，兩個(gè)小孩正在一個(gè)后花園里搶一只噴壺的把手。“當(dāng)然了，”他說，“這張相片還是十六年前照的呢。”

“現(xiàn)在他們都長大成人了。”

“一個(gè)已經(jīng)死了。”

“那也是死在一個(gè)相信基督教的國家里。”那個(gè)人用撫慰的語氣說。他喝了一口酒，對著坦奇先生傻呵呵地笑了笑。

“我想是的。”坦奇先生有些吃驚地說。他把嗓子里的痰吐掉，接著說：“當(dāng)然了，對我來說，這倒也沒多大關(guān)系。”他沉默下來，思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄到別的地方去了。他的下唇又耷拉下來，臉色變得灰灰的，一片茫然，直到肚子一陣疼痛他才又回到現(xiàn)實(shí)中來。他又喝了一口白蘭地，開口說：“讓我想想。剛才咱們說什么啦？啊，說我的兩個(gè)孩子……是的，我的孩子。真有意思，有的事情就是忘不了。你知道，關(guān)于那把噴壺我記得比我的孩子還清楚。我是花了三英鎊十一便士三法尋買的，一只綠色的噴壺。我甚至還能帶你找到那家賣噴壺的商店。可是關(guān)于我的兩個(gè)孩子，”他的目光停在酒杯上面沉思起往事來，“除了他們總是哭哭鬧鬧以外，我能記得的事實(shí)在不多了。”

“你還有他們的消息嗎？”

“唉，在我到這里以前就不再給家里寫信了。寫信有什么用？我又寄不回錢去。我的老婆要是已經(jīng)改嫁，我是一點(diǎn)也不會(huì)吃驚的。這倒合了她母親的心愿——那個(gè)老巫婆。她從一開始就不喜歡我。”

陌生人用低沉的聲音說：“太可怕了。”

坦奇先生又一次有些驚奇地看了他的伙伴一眼。這人坐在他對面好像一個(gè)黑色的問號；他在椅子上一直沒有坐穩(wěn)，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備要站起來告辭。當(dāng)然了，他也可能繼續(xù)留在這里。他的灰白胡茬兒已經(jīng)有三天沒刮，樣子很不體面。他非常軟弱，你可以命令他做任何事。他說：“我是說這個(gè)世界太可怕了。竟發(fā)生了這些事。”

“把你的酒喝完吧。”

那人又抿了一口，喝酒對他而言好像是在放縱自己。他說：“你還記得這里從前的樣子嗎？在紅衫黨 到這里來以前？”

“我想我還記得。”

“那時(shí)候這里多幸福。”

“那時(shí)候幸福嗎？我沒有注意。”

“至少當(dāng)時(shí)他們是有天主的。”

“牙齒的情況什么時(shí)候都一樣。”坦奇先生說。他又從陌生人的酒瓶里給自己斟了一杯。“這里一直是個(gè)叫人討厭的地方。悶得叫人喘不過氣來。老天啊，老家的人也許會(huì)認(rèn)為這里充滿浪漫氣氛。我當(dāng)時(shí)想：我在這里待五年，以后就再換個(gè)地方。到處都找得到活兒干，什么人都鑲金牙。可是后來比索貶值了。現(xiàn)在我別想挪窩了。有一天我還是要走的。”他說，“我該退休了。回家鄉(xiāng)去。像個(gè)紳士那樣活下去。這些——”他指了指這間什么擺設(shè)也沒有的簡陋的居室，“這些我都不會(huì)再記得了。嗐，不會(huì)再等多久了。我是個(gè)樂觀主義者。”坦奇先生說。

陌生人突然問道：“它到韋拉克魯斯需要多長時(shí)間？”

“誰到韋拉克魯斯？”

“那艘小火輪？”

坦奇先生郁悶不樂地說：“四十個(gè)小時(shí)就到那地方了。驛站馬車旅館。挺不錯(cuò)的旅館。還有不少跳舞的地方。那個(gè)城市很熱鬧。”

“聽你這么一說，那地方好像并不遠(yuǎn)，”陌生人說，“得買張票，買票要多少錢？”

“那你得問洛佩茲，”坦奇先生說，“他是輪船公司的代理人。”

“可是洛佩茲……”

“啊，對了，我忘記了。他們把他槍斃了。”

有人在外面敲門。陌生人把膝上的皮包悄悄放到椅子下面。坦奇先生極其小心地走到窗戶前頭。“還是得小心著點(diǎn)，”他說，“任何一個(gè)有點(diǎn)名氣的牙醫(yī)都免不了有仇敵。”

一個(gè)微弱的聲音在外面乞求：“一個(gè)朋友。”坦奇先生把門打開，戶外的陽光立刻像一根熾熱的火棒探射進(jìn)來。

一個(gè)小孩站在門口，他到這里來是要請醫(yī)生。小孩戴著一頂大帽子，長著一雙傻乎乎的棕色眼睛。在他身后，兩匹騾子正在火辣辣的堅(jiān)硬土地上頓著蹄子，噴著響鼻。坦奇先生說他不是醫(yī)生，他是看牙的。轉(zhuǎn)過身來，他看見他那位陌生的來客正蜷縮在搖椅上盯著這邊看，樣子像是在祈禱。小孩說鎮(zhèn)上新來了一個(gè)醫(yī)生。那位老醫(yī)生正發(fā)高燒，出不了門。他母親生病了。

坦奇先生隱隱約約想起一件事。他像突然發(fā)現(xiàn)了什么似的喊道：“你不就是個(gè)醫(yī)生嗎？”

“不是，我不是。我還要趕船。”

“我記得你說過……”

“我改變主意了。”

“啊，沒關(guān)系。船反正要過好幾個(gè)小時(shí)才開呢，”坦奇先生說，“這里的船起航從不準(zhǔn)時(shí)。”他問那個(gè)孩子家離這里多遠(yuǎn)。小孩說有二十幾里遠(yuǎn)。

“太遠(yuǎn)了，”坦奇先生說，“你走吧。去找別的什么人吧。”他轉(zhuǎn)過頭來對陌生的客人說，“消息傳得真夠快的，誰都知道你到鎮(zhèn)上來了。”

“我去大概也沒什么用。”陌生人焦急地說。他的語氣很謙卑，似乎在征求坦奇先生的意見。

“你走吧。”坦奇先生對那孩子說。可是小孩卻站在那里不動(dòng)。他站在炙熱的陽光下，帶著無限的耐心朝屋子里頭望著。他說他母親快死了。他的棕色眼睛里并未流露出多少感情：他面對的是無法更改的現(xiàn)實(shí)。你出生了。你的父母離開人世。后來你也老了，你也同樣要死掉。

“要是你母親快死了，”坦奇先生說，“請大夫去看也沒什么用了。”

但是陌生人卻站起身來，好像不很情愿地被召喚去參加一次他無法逃避的慶典。他悲哀地說：“好像總是要發(fā)生一點(diǎn)兒事。像這次一樣。”

“你想要趕上這班船可就困難了。”

“我趕不上了，”他說，“這是已經(jīng)注定的事了。”他感到有一些惱怒，很不舒服。“把我的白蘭地給我。”他喝了一大口，眼睛盯著那個(gè)神色漠然的孩子，盯著炎熱的街道。兀鷹在空中翱翔，像是幾點(diǎn)丑惡的黑斑。

“可是要是那個(gè)女的都快死了……”坦奇先生說。

“我知道這些人的。她不會(huì)死的，就像我一時(shí)也死不了一樣。”

“你去也沒什么用。”

孩子只是望著這兩個(gè)人，好像醫(yī)生愿意不愿意去他一點(diǎn)也不在乎。這兩個(gè)人用一種他聽不懂的外國話爭論，對他來說非常抽象，他一點(diǎn)也不關(guān)心。他只是站在那里等著醫(yī)生跟他回家去。

“你什么也不知道，”陌生人氣沖沖地說，“不管什么人都這么對我說——‘你沒什么用了’。”他喝下去的白蘭地這時(shí)候已影響了他的神經(jīng)；他的語調(diào)越來越氣憤。“我可以聽到全世界的人都這么說。”

“反正還有下一班輪船呢，”坦奇先生讓步說，“兩個(gè)星期以后，也許三個(gè)星期。如果運(yùn)氣好，你能夠離開這地方。你在這里沒有資產(chǎn)。”他想到自己的財(cái)產(chǎn)：日本制造的牙鉆、手術(shù)椅、酒精燈、鉗子和熔化金塊的小爐子。這些東西在這個(gè)國家是一筆賭注。

“Vamos.” 那人對孩子說。他又轉(zhuǎn)過身來對坦奇先生說，他感謝坦奇先生讓他到屋子里休息，不受太陽曬。他那種為維持體面的做作對坦奇先生來說并不陌生；到他這里來治牙的人害怕疼痛卻都裝出滿不在乎的樣子往手術(shù)椅上一坐，他們同樣是為了不失體面。也許這位陌生人并不喜歡騎騾子走長路。陌生人用這里的老式套話向坦奇先生告別：“我會(huì)為你祈禱的。”

“你能到我這兒來，我很高興。”坦奇先生回答說。那人騎上騾子，孩子在前面帶路。在炎炎的烈日下，他們向那塊沼澤地走去，離開海濱向內(nèi)地走去。這個(gè)人今天早上正是從那里來的；他到這里來想看看奧布雷貢將軍號小火輪。現(xiàn)在他又走回去了。因?yàn)楹攘税滋m地，他騎在鞍子上身體有些搖晃。他已經(jīng)走到這條街的盡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一個(gè)潦倒失意的卑微的小人物。

坦奇先生走回自己的屋子，隨手把門上了鎖（總得小心著點(diǎn)）。他一邊走一邊想：能同一個(gè)陌生人談?wù)勗挼挂膊诲e(cuò)。走進(jìn)屋子，面對他的是冷清寂寞，一片空虛。但是他對這種寂寞的空虛已經(jīng)習(xí)慣了，就好像習(xí)慣于看到鏡中自己的面孔一樣。他坐在搖椅上來回晃動(dòng)著，在沉滯的空氣里制造一點(diǎn)點(diǎn)氣流。陌生人剛才在這里喝酒的時(shí)候不小心灑在地板上一些白蘭地，這時(shí)螞蟻已排成窄窄的縱隊(duì)向那里爬去。它們在那塊殘存著酒漬的地方爬來爬去，之后又以整齊的行列向?qū)γ鎵Ρ谝迫ゲ⑾Р灰姟W布雷貢將軍號火輪在遠(yuǎn)處河口鳴了兩聲笛，坦奇先生弄不清為什么它要鳴汽笛。

陌生人把他的書落下了。書就扔在椅子底下：一個(gè)身著愛德華時(shí)代服裝的女人蹲伏在地毯上，淚流滿面，抱著一個(gè)男人擦得锃亮的尖頭棕色皮鞋。男人蓄著捻蠟的小胡子，面帶鄙夷地挺立在女人身邊。這本書的名字是《永恒的女殉道徒》。過了一會(huì)兒坦奇先生把書撿起來。他打開一看，不禁大吃一驚——書里面的文字與封面上的完全不一致，里面是拉丁文。他思索了一會(huì)兒，后來他就把書合起來，拿到工作室去。你不能把書燒毀，可是如果你拿不準(zhǔn)書里寫的是什么，不妨把它藏起來。于是坦奇先生就把這本書放在他那只熔化金屬的小火爐的爐膛里。這之后他在木工臺子旁邊呆立了一會(huì)兒，下嘴唇又耷拉下來。他突然記起來為什么自己要去碼頭了：奧布雷貢將軍號要從河道上給他帶來一罐乙醚。這時(shí)，他又聽見碼頭上傳來火輪的鳴笛聲，他連帽子也沒顧得上戴，就跑到外邊太陽地里。他本來對那位陌生來客說，輪船絕不會(huì)準(zhǔn)時(shí)在午前就開走，可是你千萬不能認(rèn)為那些人就一次也不按時(shí)間表起航。果不其然，當(dāng)坦奇先生從海關(guān)和倉庫中間的通道走到河岸的時(shí)候，這艘小火輪已經(jīng)在水流迂緩的河道里開出十幾英尺，朝著大海駛?cè)チ恕Ｌ蛊嫦壬诎哆叴蠛按蠼校瑓s一點(diǎn)用也沒有。碼頭上并沒有留下裝乙醚的罐子。他又大聲呼喊了一陣，就不再為這件事操心了。歸根結(jié)底，這并不是一件多么嚴(yán)重的事；既然他早已聽任自己沉淪下去，如今再新增的這一點(diǎn)小小的痛苦，也就不值得注意了。

在奧布雷貢將軍號輪船上現(xiàn)在可以感受到陣陣微風(fēng)了。河兩岸是連綿不斷的香蕉種植園，一塊岸邊岬角上立著幾根接收無線電電波的天線，港口逐漸被拋在后邊。回頭望去，你幾乎很難相信它曾經(jīng)存在過。遼闊的大西洋在面前展開，巨大的滾筒狀的灰色海浪把船頭掀起來，于是在甲板上跛行的火雞便都向船尾一邊滑去。船長站在艙面上一間很小的艙室里，頭發(fā)上別著一根牙簽。陸地仿佛輕輕滾動(dòng)著向后退去。夜色驀然降臨，天空上低懸起燦爛群星。船首也點(diǎn)起了一盞油燈。坦奇先生在岸邊看到的那個(gè)女孩子開始輕聲唱起歌來，這是一首感傷、憂郁而又自我陶醉的歌。歌里唱的是一朵染上真正愛情鮮血的玫瑰花。當(dāng)?shù)桶臒釒Ш０毒€像是深藏在墓穴中的木乃伊般埋葬在深邃的黑暗里時(shí)，海灣的夜空就給人一種無限廣袤的自由。我是多么幸福啊，那個(gè)唱歌的女孩子對自己說。她并沒有想為什么，她只是覺得很幸福。

在遙遠(yuǎn)內(nèi)陸的暗夜里，騾子艱辛地跋涉著。白蘭地的酒力早已消失，奧布雷貢將軍號的汽笛聲尖銳地刺進(jìn)那個(gè)被請去看病的人的腦子里。他這時(shí)正走在一片沼澤地里；雨季來臨的時(shí)候，這個(gè)地區(qū)是根本無法通行的。他知道輪船鳴笛意味著什么：船已經(jīng)準(zhǔn)時(shí)起航，而他自己卻被拋棄在岸上了。他對走在自己前面的那個(gè)小孩和那個(gè)生病的女人不禁怨恨起來——他覺得自己實(shí)在不配理應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑Ｋ砬吧砗蟮教帍浡睗竦臍馕叮购孟褡詮牡厍蛟谟钪嬷行D(zhuǎn)定位，這個(gè)地方就從來沒有被熾熱的火焰烘干似的。它只是不斷把這一可怕地界的云霧吸收過來。隨著騾子在泥濘里顛簸，他的身子也上下跳動(dòng)。他開始用帶著白蘭地酒味的舌頭禱告：“讓他們快點(diǎn)兒把我抓住吧……把我抓住吧。”他曾經(jīng)試圖逃跑，但他就像一個(gè)非洲部落的國王似的，即使大風(fēng)已經(jīng)停息，他仍須守望，不能倒下。