北京的冬天特別冷

1998年12月7日，我從哈爾濱來到北京，開始了漂泊的生活。

到火車站送行的是我的好友，哈爾濱人民廣播電臺的國偉。在這之前，黑龍江人民廣播電臺的老同事張偉與李濤，湊錢給我買了一部漢字傳呼機，還幫我交了一年年費，這是一個很實惠的禮物。

其實我辭職后走得很倉促，并沒有聯系好北京的工作，這就給日后的苦難生活埋下了伏筆。更何況那時候的電視臺欄目很少，找工作不容易。

之所以辭職去北京是有幾個緣由的，公開講的原因，是1998年10月份，黑龍江電視臺聘請我解說NHL北美職業冰球聯賽，而我的單位黑龍江廣播電臺不同意，把我調了回來，導致我灰心喪氣——因為電視夢破滅了。而且即使我辭職，黑龍江電視臺也不會聘請我，他們不會因為我而激化兩臺的矛盾。（黑龍江電視臺負責體育節目的蔡曉東主任說，寶海啊，哪怕你是掃大街的，我都敢用你，可你是黑龍江廣播電臺的，我不敢用啊。）

我辭職還有一個原因，那就是婚姻觸礁，我想出去躲避，也想讓自己盡快長大。那個時候，女兒朵朵只有6個多月大。而我的性格很不成熟，做事情愛沖動。我在和朵朵媽媽激烈地吵了一架之后，又想到了自己的電視夢無法在黑龍江實現，于是就用三天時間辦好了辭職手續。

我是一個自私、不合格、不負責任的父親。

來到北京后，我去了房山，在那里找了一個落腳點。我的大學師哥于勇和他的妻子在學校當老師，他們收留了我，給我找了一間單身宿舍。

我至今還記得到北京后的第一個夜晚，我一直沒睡著，不是因為失眠，而是因為屋子里太冷了，沒有暖氣。我穿上了厚厚的衣褲，鉆到被窩里，可還是覺得寒冷。

等到第二天晚上，我忽然發現床上還有電褥子，通電之后，居然能正常工作，被窩很快就熱了，我驚喜萬分，太好了，馬上覺得自己是世界上最幸福的人。

到北京來當然主要是為了找工作，然而之前，我沒有這方面的經驗（大學畢業時我直接考上了黑龍江廣播電臺），再加上心理準備不足，因此遇到很多坎坷。

我第一次去中央電視臺，就出了問題，因為我找不到它在哪里。

我從房山坐車到了六里橋。然后我問一輛小公共的售票員：“去不去中央電視臺？”售票員說“去”。

我上了車。

然而到站后，我發現大樓上寫著“北京電視臺”。售票的小伙子一臉茫然：“北京電視臺不就是中央電視臺嗎？”

我沒有和他理論，重新尋找路徑。

終于到了中央電視臺，我首先去拜訪的是《焦點訪談》的一位記者，他是黑龍江臺的同事給我介紹的。

讓我意外的是，這位記者老兄對我很冷漠，幾乎不說話。

一陣尷尬的沉默后，我說自己是廣播電臺出身，文字能力比較好。他撇了一下嘴：“文字好有什么用，電視不需要文字。”

不幫忙介紹工作也就算了，還打擊我的積極性。

我只好告辭，還是不要給人家添麻煩的好。

后來我理解了他。因為他沒有義務幫助我，更何況介紹工作是一件很難的事情，尤其是在那個年代。

不過多年以后，當我有了一定的人脈，別人通過關系來找我介紹工作的時候，我一定是熱情接待，能幫忙就一定幫忙，至少會誠懇地幫對方分析情況。因為我始終忘不了剛來北京時，那位老兄對我的態度。

當一個人身處困境時，最需要別人的溫暖。

還是讓時光回到冰冷的1998年冬天。

我又給北京廣播學院念研究生的大學師妹趙琳琳打了電話，她建議我搬到她的學校來住，畢竟這是央視的人才培養基地，也是從側面接近央視的機會。

我住進了廣院招待所，同屋的還有安徽電視臺的王振濤與浙江嘉興電視臺的薛開新，還有一位播音員，他們都是廣院的研修生。因此，我也偶爾去蹭他們的課來聽。

更可貴的是，趙琳琳把她的研究生同學介紹給了我，比如河南電視臺的美女主持人王婷，以及畢業后在清華大學工作的雷建軍，等等。雷建軍是鳳凰衛視的領導鐘大年的研究生，他是第一個給我介紹工作的人，幫我聯系了《走近科學》的制片人，可惜我沒有去，因為當時我不喜歡科技類節目。

其實在打電話的時候，這位女制片人對我很客氣，她說：“老雷介紹的人，沒問題，你來吧。”

我在這件事情上，顯示了自己的不成熟，以及對自己當下形勢的錯誤判斷。我剛來北京，落腳謀生最重要，不應該在工作方面挑三揀四，而且我沒去《走近科學》，也沒有和雷建軍溝通，欠了他一個人情。

客觀來講，那個時候，我在人際交往方面的能力不足，處事不成熟，考慮問題不周到，這也是導致我后來在工作方面有較大坎坷的重要原因。

我去拜訪了張海潮，這是一位重要人物。

1997年底，時任《東方時空》總制片人的張海潮曾帶著崔永元到哈爾濱錄制《實話實說》，我和張海潮一見如故，他邀請我去《東方時空》工作。可那時我沒有去，因為當時的我工作穩定、家庭和諧。

一年后，當我決定要去北京找他時，他在電話中表示很為難。因為他已經調至央視二套做領導，他說他現在不怎么管節目了，不方便安排人員。

顯然，他想要我的時候，我沒去。時過境遷，我再想去，人家當然為難。

我又拜訪了央視二套的石正宏，他之前是哈爾濱廣播電臺的。國偉讓我去找他，說他應該會提供給我一些幫助。

石正宏很熱情，請我吃了飯，聽說我住在廣院，就讓我先住到他在臺里的宿舍，就在羊坊店，離央視很近，方便找工作。

我很感動，住了進去。

幾天后的一個晚上，我在外面收到同宿舍人的傳呼：“臺里有人要來住，請今晚換個地方住。”

我蒙了，晚上到哪里去過夜呢。當時我正在地鐵里，那時北京的地鐵只有1號線和2號線，我就在2號線里坐著，一站又一站過去了，我不知道該在哪里下車。

難道要露宿街頭嗎？

不知過了多久，我終于想明白，就在羊坊店附近找個小旅店暫時安身吧。老實說，在這之前，我從來沒有住過小旅店，更沒有自己找住處，都是別人幫我安排。

1999年1月份的北京，格外寒冷。

大約在1月中旬的一天，我又去找張海潮，他不在辦公室。

出了廣告部（就在央視舊址西門往北），我不知道該去哪里。

那個時候，對我來說，只有一個地方最溫暖，只有那里不會拒絕我，那就是北京圖書館（現更名為中國國家圖書館）。

我在公主墳坐上公交車，車往圖書館駛去，一路上，我想著心事。

忽然，我發現，車已經路過北圖了，在很遠的地方，車才停下（在中央民族大學附近），原來這個線路上沒有北圖那站。下車之后，我到了對面，估量著走到目的地需要八九分鐘的時間，天冷，我懶得走，而且北圖也是在這一側，往回坐一站，下車即是。

于是我就近上了一輛往南開的公交車，心里想著，開過一站后正好到北圖，然而，奇了怪了，居然又越過北圖，到了白石橋，看看路程，要走10分鐘以上的時間才能到北圖。

我心里想，今天真邪了，眼睛看見了北圖，就是到不了。

過了很多天才想明白了，北圖門前沒有車站。

這時候，有一輛小公共在喊人，我于是上了這種“招手停”，我琢磨著，因為可以隨便停車，這回就不會過站了，到了北圖對面就下車。

車開起來之后，我因為想著心事，所以完全是下意識地給錢。我按照自己的理解，半站地嘛，我就給了一元錢（在哈爾濱經常是這樣）。

可是售票員卻說：“兩元。”

我很不高興：“你不是說了一站地一元嗎？”其實是我聽錯了，或者說理解錯了。

售票員是位小伙子，他給我講解北京最新的公交政策：“北京從今天開始，小公共上車就是交兩元。”

他說的是真的，這條新聞我昨天在報紙上看過（每天出門第一件事就是買報紙看新聞、看招聘信息），只是沒想到會用到自己身上。

我忽然生起一股無名火，當著滿車乘客的面，我不爭氣地說了一句：“你不要逼我了，我已經夠倒霉的了！”

售票員態度很好，只有一句話：“兩元。”

我那時正好坐在司機后面，眼看著北圖又在眼前掠過，小公共一路向前行駛，到了下一個紅綠燈。

司機說話了：“師傅您到哪里？”

我說：“北圖。”

司機很輕松地說：“您看您要么給兩元，現在下車離北圖最近，要么跟我到頤和園？”

我拿出了兩元，下了車，從人行道上走到對面，看著距離北圖還有幾分鐘的路程，忽然間，一股熱淚流了出來，那是我在北京第一次流淚，覺得委屈，覺得傷心，甚至還有一絲絕望。

28歲的大小伙子，居然因為一點小事流淚，丟死人了。

其實我更多的是生自己的氣，不就是一元錢嗎，這要是在哈爾濱，著急打車也是常事，上下班、出門辦事坐小公共也是常事，從來沒有因為一元錢和售票員計較。我這是怎么了，窮不起了嗎？

想著想著，已經進了北圖大門，我擦干了淚水，在心里做了決定，不就是找工作困難嗎，不就是張海潮一次次地拒絕我嗎，也理解一下人家。這樣，明天我最后一次去找張海潮，如果他還不在或者再推辭，我就再也不去找他了，何必討人厭。我一方面在報紙上看招聘信息，另一方面多找老朋友幫忙，一定會找到工作的。

想通了這一切，我反倒心靜了。我在北圖看了一天的書，晚上又在附近的小飯店吃了一頓可口的飯，還點了一瓶啤酒，既來之，則安之。

第二天早上，按照自己的計劃，我準備“最后一次去找張海潮”。在我印象中，那天似乎是周五，他應該去開例會，不在辦公室。可既然我定了計劃，就要執行。

到了他在廣告部的辦公室（他在央視二套分管廣告部），張海潮居然在那里。看到我以后，張海潮說了一句：“寶海，你還得等一等——”

就在這時候，我脫口而出了一句話：“張主任，我想去《幸運52》。”

這完全不是我事先計劃的，真的是隨口一句，是上帝賜給我的一句話。因為我只是在前幾天無意中看過這個節目，很喜歡，印象中是二套的欄目，再加上半個月前偶遇的一位老同事說“寶海，你很適合去《幸運52》，但是我沒路子”。我還問他這個節目是哪個頻道的，他說不清楚，就知道是個新欄目，很好玩。

張海潮愣了一下：“哦，《幸運52》啊，那好吧，下午三點你過來，他們制片公司的領導會在。我把你介紹給他們。”

就這樣，我去了剛開播一個多月的《幸運52》欄目組。