從攝像做起

2000年1月，我來(lái)到大連，應(yīng)聘大連電視臺(tái)的主持人。

在1999年的12月份，大連電視臺(tái)在《北京青年報(bào)》上登出了招聘主持人的啟事，高額年薪吸引了很多人，也包括處于失意狀態(tài)中的我。先在北京某處經(jīng)過(guò)了面試，之后不久，我就接到了去大連電視臺(tái)進(jìn)一步考試的通知，當(dāng)然，交通和食宿都由電視臺(tái)負(fù)責(zé)。

一共有18個(gè)人去大連應(yīng)聘。

后來(lái)我們了解到，當(dāng)時(shí)大連電視臺(tái)剛剛換上來(lái)一位女臺(tái)長(zhǎng)，名叫王忠玲。王臺(tái)長(zhǎng)力主改革，首先就是要從外面吸納人才，這才有了在國(guó)內(nèi)高調(diào)招聘主持人這個(gè)舉動(dòng)。

我以前的好友，黑龍江電視臺(tái)《新聞夜航》節(jié)目的主持人王躍軍，也來(lái)應(yīng)聘了。王躍軍是一位優(yōu)秀的電視新聞人，國(guó)內(nèi)頂尖的好記者、好主持人，現(xiàn)在是央視新聞中心駐黑龍江記者站的負(fù)責(zé)人。只是，在2000年的1月份，他在黑龍江電視臺(tái)也過(guò)得比較失意，這是他去大連臺(tái)應(yīng)聘的主要原因。

除了王躍軍，那時(shí)候還有兩個(gè)同去應(yīng)聘的人跟我比較談得來(lái)，一位是來(lái)自新疆烏魯木齊廣播電臺(tái)的劉正舉（白巖松的同班同學(xué)，后來(lái)進(jìn)入央視，任《開心辭典》制片人，創(chuàng)辦了《開門大吉》），還有一位是聰明可愛又漂亮的中國(guó)傳媒大學(xué)大四女學(xué)生戴亞楠，小戴現(xiàn)在是兒童美育專家，出了一本書叫《生命合伙人》。

用王躍軍的話來(lái)說(shuō)，“大連也有高樓大廈，也很時(shí)尚，城市很漂亮”。同時(shí)大連人對(duì)自己的城市也感到很自豪。有個(gè)笑話說(shuō)，在很多大連人看來(lái)，中國(guó)的大城市排名順序應(yīng)該是：北京、上海、深圳、大連。

是不是發(fā)達(dá)城市，不能僅僅取決于外在，還要看這個(gè)城市是否具有活力，是否具有強(qiáng)勁的軟實(shí)力，尤其是能否吸引優(yōu)秀人才。就像北京，為何能吸引全國(guó)的電視人才？就是因?yàn)橹醒腚娨暸_(tái)在20世紀(jì)90年代，由新聞評(píng)論部開始，率先推出了人事制度改革，有了聘任制，讓各地人才看到了希望，所以大家才涌向北京。

我認(rèn)為，在中國(guó)，說(shuō)到改革發(fā)展，最好的步驟就是，先推出一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的好體制，那么一切都會(huì)逐步發(fā)展起來(lái)。如果沒(méi)有體制的保障，效果就不會(huì)很理想。

體制的改革，也是城市發(fā)展的推動(dòng)力。

可惜，王忠玲臺(tái)長(zhǎng)的這次高薪引進(jìn)人才的“大膽改革”，遭到了臺(tái)內(nèi)保守勢(shì)力的強(qiáng)烈反對(duì)，最后以失敗告終，那么大多數(shù)人才當(dāng)然就不會(huì)留下來(lái)。古代“千金市骨”的故事，不是每個(gè)地方都能學(xué)來(lái)的。

當(dāng)然，一個(gè)城市電視臺(tái)的改革是否成功，取決于很多條件，僅僅有一個(gè)有能力、有魄力的領(lǐng)導(dǎo)，還不夠，還需要高層領(lǐng)導(dǎo)的支持，更需要基層員工的支持，需要合適的歷史條件與環(huán)境。

另外，大連電視臺(tái)一直在努力成為上星臺(tái)，這個(gè)難度更大。

只有三個(gè)人留了下來(lái)，王躍軍、小戴和我。王躍軍想換個(gè)環(huán)境，呼吸一下外面的空氣，小戴還在實(shí)習(xí)階段，在這里就當(dāng)是實(shí)習(xí)，何況大連是個(gè)不錯(cuò)的城市，電視臺(tái)又包食宿。而那時(shí)的我還處于療傷階段，我在央視人脈少，很難找到工作。還有一個(gè)重要原因，我是從廣播電臺(tái)改行到電視臺(tái)，因此我需要一個(gè)低起點(diǎn)的電視領(lǐng)域的工作，能讓我從頭做起。

現(xiàn)在看來(lái)，我的性格比較急躁，想盡快把工作穩(wěn)定下來(lái)，擔(dān)心回北京后又是長(zhǎng)時(shí)間不能找到做電視節(jié)目的工作，生活壓力大。而在大連電視臺(tái)，我的壓力會(huì)比較小，我想盡快找回失去的自信。

有一位寬厚長(zhǎng)者的話，讓我記憶很深。他當(dāng)時(shí)是大連廣電局的人事處長(zhǎng)，50歲左右，我來(lái)應(yīng)聘時(shí)，認(rèn)識(shí)了他。當(dāng)我決定不了去留的時(shí)候，我就去看望他。他對(duì)我說(shuō)：“寶海，我知道你在央視工作過(guò)，心氣比較高，會(huì)覺(jué)得大連臺(tái)比較小。可那是過(guò)去，人應(yīng)該多往前看。前幾年我剛來(lái)到大連廣電局的時(shí)候，是團(tuán)政委轉(zhuǎn)業(yè)，我在部隊(duì)是領(lǐng)導(dǎo)干部，很受尊重的。可是沒(méi)想到剛來(lái)沒(méi)幾天，在大門口，來(lái)了一輛車，有人指揮往臺(tái)里搬東西，車上下來(lái)的那個(gè)人也不認(rèn)識(shí)我，就讓我也搬幾箱。我二話沒(méi)說(shuō)，馬上就去搬。”

他的故事讓我很有感悟，是的，應(yīng)該多往前看。即使曾經(jīng)有過(guò)輝煌，也不要太在意，接下來(lái)的每一步更重要。

當(dāng)我對(duì)王忠玲臺(tái)長(zhǎng)表達(dá)留下的意愿后，她問(wèn)我有何要求，我回答：“想從攝像記者做起。”

攝像記者，是電視臺(tái)里從事最基層業(yè)務(wù)的崗位，我以前沒(méi)有做過(guò)，我要從零起步，借大連電視臺(tái)補(bǔ)上這一課。

“你去生活頻道《21點(diǎn)直播室》吧，那是個(gè)民生新聞節(jié)目，做攝像記者。”王臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)。

新的生活開始了。

我到《21點(diǎn)直播室》報(bào)到了。

觀察了兩天，我選了一位性格比較和善的老記者徐威，主動(dòng)對(duì)他說(shuō)，愿意做他的學(xué)生，他采訪的時(shí)候，我跟著他做助理。

他同意了。

我又讓他教我熟悉攝像機(jī)。

有一天晚上，一位老記者主動(dòng)找我：“寶海，大連市今天晚上要集中檢查酒駕，你來(lái)做出鏡記者吧。”他又補(bǔ)充道：“咱們欄目的記者，長(zhǎng)相都拿不出手。”

當(dāng)天晚上抓到了幾位酒駕司機(jī)，報(bào)道還算成功，我第一次在大連臺(tái)找到了自信。畢竟當(dāng)初我北漂的第一夢(mèng)想是做電視節(jié)目主持人，這次是北漂后的第一次出鏡。真像《大話西游》那句臺(tái)詞說(shuō)的，世事難料。我想到北京做主持人，結(jié)果在大連臺(tái)出了鏡。當(dāng)然，過(guò)了幾個(gè)月，我還真在大連電視臺(tái)做了主持人，那是后話。

有一件事兒很有趣，《21點(diǎn)直播室》的一位記者結(jié)婚，全欄目組的工作人員都去參加了婚禮。以往婚禮上最辛苦的是攝像師，從頭忙到尾，可是這次不是，因?yàn)榇蠹叶紩?huì)攝像。所以說(shuō)好了，等到婚宴開始的時(shí)候，每個(gè)人拍攝10分鐘，然后換下來(lái)吃飯。另一位記者接著拍攝。

欄目組的主編老路，很受大家歡迎，老夫子型的人物，據(jù)說(shuō)是北大畢業(yè)的。他性格很溫和，也很有幽默感。他每天的工作就是給大家改片子。不過(guò)就在這次婚宴上，老路喝了一點(diǎn)酒以后，發(fā)了脾氣：“你們拍的都是什么玩意兒？”

他指的是大家平時(shí)拍的新聞。

大家不吱聲，的確，很多片子質(zhì)量不高，大部分都是對(duì)付了事。其實(shí)在電視臺(tái)，多數(shù)人都把工作當(dāng)成一種職業(yè)，也就是謀生的手段，真正把工作當(dāng)成“事業(yè)”想做到出類拔萃的人，還是少數(shù)。

有一次我跟他開玩笑：“路老師，這個(gè)選題我準(zhǔn)備做個(gè)30分鐘的深度報(bào)道。”路主編瞇著眼睛對(duì)我說(shuō)：“你以為30分鐘的就是深度報(bào)道了？”

這句話讓我很受教育，到今天還記著，做深度報(bào)道哪能只是在時(shí)長(zhǎng)上做文章。

在這個(gè)欄目組，我比較清閑，活兒不多，但是賺錢也比較少，每月只有500元（實(shí)習(xí)記者工資）。因?yàn)槔嫌浾叨加行侣剚?lái)源，而我沒(méi)有渠道。好在臺(tái)里提供宿舍，我不用交房租，而且臺(tái)里給每人發(fā)飯卡，卡里的錢足夠一日三餐的費(fèi)用。這幾百元就是每月的零花錢。

就在那段時(shí)間，原來(lái)同在《幸運(yùn)52》工作的好友李隆、王旭東出差到大連，李隆約我見面。

我沒(méi)有見他們。

這是令我最難過(guò)的回憶，我一直覺(jué)得有愧于李隆。

因?yàn)槲业腻X包里只有幾十元錢，無(wú)法請(qǐng)他吃飯。或者說(shuō)，簡(jiǎn)單請(qǐng)他們吃飯之后，我明后天的日子就過(guò)不下去了。當(dāng)然，我也沒(méi)有銀行卡。

而且我羞于向別人借錢。

現(xiàn)在，我還記得當(dāng)時(shí)那沮喪難過(guò)的心情。

另外，當(dāng)時(shí)我還欠李隆500元，也欠同是《幸運(yùn)52》工作人員的趙志軍1500元（在北京時(shí)借的）。

那真是一段艱難的時(shí)光。

多年后，我跟李隆表達(dá)了歉意，李隆很不滿：“就我這種性格，你也不想一想，我找你吃飯，我怎么可能讓你付錢？”