米娜

有的時(shí)候我們知道自己正身處逆境。相關(guān)的征兆有許多：外面下起了雨，面包都發(fā)了霉你還沒有想起來買牛奶；車子就是無法啟動(dòng)，即便你已經(jīng)給了那個(gè)看上去賊眉鼠眼的汽車修理工七百美元。對(duì)于女人來說，這樣的征兆大概是寫在毛囊里的——頭發(fā)很糟的一天。你洗了頭，吹干了它，仔仔細(xì)細(xì)地梳了，且噴了足夠的發(fā)油來讓它柔順聽話；然而長久看著鏡子里的自己，還是不得不承認(rèn)一個(gè)悲慘的事實(shí)：你看上去仍舊那么邋遢。

我不介意下雨天，哪怕我連一個(gè)吹風(fēng)機(jī)都沒有，但是一大早就碰上了幽靈鳥，這一天顯然不會(huì)順利。

那只小小的鳥就停在天花板白色的尖端下方。我拿起羽絨被蓋過了下巴，靜靜地躺在床上，看它從一個(gè)角落飛到另一個(gè)角落。馬克就睡在我的邊上，一只胳膊橫放在額頭上方。他什么都沒注意到。我可以看到鳥兒身上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，無論是它翅膀上的明黃色羽毛，還是它冠羽閃亮著的藍(lán)灰色光芒。但是我知道這一切都不是真實(shí)的。如果它是真的，那么它早就應(yīng)該俯沖撞上家里的窗戶了，應(yīng)該恐慌又瘋狂地一次次撞擊窗戶才對(duì)。但是相反地，它在家里飛來飛去，還停留在了我用于梳妝的那套柜子上方。這只小鳥就坐在我的香水瓶子中間，坐在我潤膚霜和眼影池里，池子里還有我不用的首飾，它就那樣直勾勾地看著我的床。它的眼睛是那么明亮而又充滿生氣，它微微地?fù)u頭晃腦，好像正在思考關(guān)于我的事情。接著它就飛走了。

過了一會(huì)兒馬克突然驚醒了，“我的天哪，別告訴我已經(jīng)白天了。”他用一只手遮著臉，慢慢移開手指，用他那充血的眼睛小心地觀察著周圍。他昨晚和醫(yī)院的小伙伴們一起狂喝威士忌，兩點(diǎn)多才上床休息。

“你要遲到了。”我說道。

馬克罵了句臟話，從我身邊翻下了床。他去了隔壁的小房間洗漱，我能聽到廁所的水聲。

我還看著剛剛小鳥消失的地方，好奇它會(huì)不會(huì)再次出現(xiàn)。那是一只金絲雀，是我媽媽最喜歡的鳥。

馬克洗完了澡，腰間圍著浴巾，沙色的頭發(fā)濕漉漉的，顯得很黑。我從床上飛速地蹦了起來，快速地穿好衣服，躲開了他的索吻。“沒時(shí)間了。”

我燒上了咖啡壺，把即溶咖啡倒進(jìn)馬克杯里，想要忘記剛剛那只金絲雀——它現(xiàn)在正坐在窗臺(tái)，透過沾滿灰塵的窗戶看著我。

馬克顯然還沒睡醒，但是他在水槽邊抓住了我，把我逼到臺(tái)子上給了我一個(gè)早安吻。我用手環(huán)繞著他的身體，就像是在擁抱一小塊大陸。我想要放松，用他結(jié)實(shí)的身軀來安撫跳動(dòng)的神經(jīng)，但我還是能聽到一陣小小的鏘鏘聲。那是鳥喙敲擊窗戶的聲音。理智告訴我，我不可能在咖啡壺煮沸的聲音中還聽到這么細(xì)小的聲響，所以這個(gè)聲音一定是來自于我的腦袋里面。這并不是一個(gè)讓人欣慰的結(jié)論。

“寶貝，你還好嗎？”馬克深深皺起了眉頭。

我給了他一個(gè)微笑，拿起了咖啡壺，手卻在微微顫抖。馬克濕濕的衣服環(huán)繞住了我，他拿走咖啡粉和水，奪過馬克杯自己攪拌了起來。

我轉(zhuǎn)過身背對(duì)著窗戶，極力想要忘記那只鳥的存在。

“你聽到我說話了嗎？”馬克臉上的皺紋好像這些日子都銘刻在了那里。我不是一個(gè)擅長處理長期關(guān)系的人，不知道我們之間的這種不解和距離感是否正常，也不知道當(dāng)他說話的時(shí)候我胸中的緊悶感是不是一段正常的感情關(guān)系里應(yīng)該有的，還是說這是一種什么其他的感覺。

他往杯子里倒了一些冷水，一口氣喝完了一大杯。“我訂了今天晚上八點(diǎn)的桌位，這個(gè)時(shí)間還是行的吧？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你會(huì)準(zhǔn)時(shí)到吧？”

“八點(diǎn)整，不會(huì)遲到一分鐘。”我說道，回到客廳里開始穿衣打扮，背對(duì)著他以掩飾我突如其來的不耐。

電話響了，我告訴馬克不要去接，“沒時(shí)間了。”

帕特的聲音在房間里響起，并沒有因?yàn)榫嚯x或者科技而削弱，成功地讓我針織衫穿了一半就停了下來。

“這條信息是給蜷居在米娜·摩根公寓里的任何人留的。如果你能幫忙叫一下送葬者來，并且把她的遺物送還給我們——這些她的家人的話，我們會(huì)非常感激。”

我整個(gè)人都凝固了，一動(dòng)不動(dòng)以防帕特發(fā)現(xiàn)我的存在，馬克正向電話走去，我拼命地向他搖頭。

“如果她沒死，那么你可能要幫我問問她為什么連基本的禮儀都做不到，竟然四個(gè)禮拜都不往家里打一個(gè)電話。”

機(jī)器不響了，因?yàn)檫^一會(huì)兒電話可能又要響起來。

“寶貝，”馬克說道，“你知道她不會(huì)放棄的。”他不在乎自己就要遲到了，在他的觀念里，家庭義務(wù)才是第一位的。我一直沒把他介紹給叔叔阿姨也是我們關(guān)系里的其中一個(gè)爭(zhēng)論點(diǎn)。

“沒時(shí)間了，我們得出門了。”我正在到處抓東西，拿上我的包、大衣和電話，帶著一種遇上緊急事件的瘋狂。“不能遲到的。”

“寶貝。”

僅僅只有這一個(gè)詞。這個(gè)詞充滿了海洋般深廣的失望之情。馬克和我已經(jīng)認(rèn)識(shí)兩年了，但是他還是不明白：想要讓我改變主意可不是一件簡單的事情。

羅慕路斯與雷穆斯要對(duì)此負(fù)很大責(zé)任。在關(guān)于這對(duì)雙胞胎的故事里，常常是一好一壞。我的阿姨帕特就是其中壞的那一方。而我的媽媽呢，則截然不同，花了生命中每一分每一秒去做夢(mèng)。除卻貝殼、腸線和棕羽，她還用上了絲帶、蕾絲，去制作假的粉色天堂鳥，它們坐在線圈底端，裝飾品做的眼睛漂亮而無神。這些鳥兒現(xiàn)在還散落在帕特的家里，我把其中的幾只裝在了盒子里。我的媽媽成功完成了活過二十一歲生日的計(jì)劃，你們知道的，如果你沒有死去，那成為雙胞胎中好的那一方的可能性就大多了，不信的話請(qǐng)去問問任何圣人。

我的阿姨帕特呢，則是另一種風(fēng)格。她最擅長的就是對(duì)事情視而不見。如果一個(gè)東西很惡心或者丑陋，或者僅僅是放在了不對(duì)的地方，她就會(huì)移動(dòng)這個(gè)東西直到它被放在了符合自己內(nèi)心秩序的地方為止。如果做不到這一點(diǎn)，她就干脆對(duì)其視而不見。她給世界帶上矯飾，把它按照自己的意愿去塑造，直到它看上去完美無瑕，散發(fā)著漂白劑和薰衣草味清新劑的芳香。

在我還沒有十七歲的時(shí)候，我就聞到了杰克·丹尼威士忌和絕望的味道，所以當(dāng)我離開家的時(shí)候，我就發(fā)誓再也不要回去。

馬克在我這里過夜最大的問題就是我們不得不一起出門上班。我打開自己的舊標(biāo)致上的暖風(fēng)空調(diào)，拿出一盤磁帶開始播放。我很開心現(xiàn)在已經(jīng)沒有其他人還在用磁帶了，但最讓我滿意的就是播放磁帶會(huì)讓馬克煩躁得發(fā)狂。他自己的車?yán)镉协h(huán)繞音響、車載播放器還有自動(dòng)加熱座椅。我在路的盡頭把他放了下來。距醫(yī)院的距離已經(jīng)是超乎我接受范圍得近了，但是卻足夠遠(yuǎn)到激怒馬克，從而開始我們最常發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)。“這太離譜了，你知道嗎？”他從后座拿起公文包，準(zhǔn)備在我的臉頰上留下一個(gè)吻。

“我知道。”我如是說道，在他說出為什么我們應(yīng)該告訴工作單位的人我們每天睡在一起的一百零一個(gè)理由之前（好像這和他們有什么關(guān)系似的），我就駛離了路牙邊，強(qiáng)迫他趕快關(guān)上車門。我的整個(gè)身軀都放松了，調(diào)響了播放器的聲音。當(dāng)我停好車、鎖上它然后走進(jìn)醫(yī)院的那一刻，我已經(jīng)平靜了許多。我沒有再看見任何幽靈鳥，因此可以說服自己之前只是沒睡醒。

我知道這些鳥兒不是真的，我也知道它們不是命運(yùn)的使者。我簡歷上寫著不少本科期間上過的心理學(xué)課程，而且我也不是一個(gè)傻瓜。我知道這些鳥更像是內(nèi)部創(chuàng)傷的一個(gè)外部投射，或者是我快要精神分裂了而不是可以通靈。我知道我在把一件壞事和看到一只幽靈鳥聯(lián)系起來，就像小孩子思考問題一樣。我知道人類就是會(huì)看到各種規(guī)律、聯(lián)系因果，認(rèn)知偏見意味著我們潛意識(shí)里就會(huì)無視不支持我們假設(shè)的數(shù)據(jù)。換句話說，每次我看到幽靈鳥的時(shí)候，壞事并沒有發(fā)生。

鑒于這點(diǎn)，我知道預(yù)知并不存在，把幽靈鳥當(dāng)作兇兆也不過是一種荒謬的迷信。然而與此同時(shí)，我卻又對(duì)此深信不疑。

我并不比周圍的人瘋狂，我也知道現(xiàn)實(shí)和臆想之間的區(qū)別，但是我也知道——深入骨髓地知道——一些可怕的事情就要發(fā)生。