正月十五的雪下得蹊蹺，暮色四合時，青谷村的瓦楞已被積雪壓得低垂，方家老宅門前兩株橘樹披著銀甲，竹枝在檐角簌簌作響，香灰混著雪粒在銅爐里堆出尖尖的小山。

方凱對著佛龕第三遍叩首時，李茂財正倚著輪椅上剔牙：“瘸著腿還折騰這些？“

“前半輩子造孽...“老方佝僂的脊背在煙霧里起伏，檀香在他灰白鬢角結成霜花，“總得給后人攢點福報吧。“

“還是自求多福吧！你呀，兩個月前才下的地，就想往外跑，還以為年輕小伙子呢！”

方凱鼻子哼了一聲，轉身推門，寒潮卷著雪粒撲進堂屋，他裹緊靛青棉襖，深一腳淺一腳往花廠走去。

兩個月來，方凱漸漸恢復了腳力，在家呆不住，就找秀梅要了份差事，在花廠負責電路維護的工作，他年輕的時候，在水廠跟過師傅學過電路，還算對口，加之有個徒弟跟著，有什么爬高踩地的活，他做指揮，徒弟干就行了！秀梅也沒什么不放心的。

進廠以來，方凱一心鋪在工作上，傳送帶的老毛病給他根除了，用電高峰期的跳匝問題也解決了，廠里的工人一口一個方師傅，叫得他挺來勁得，尤其是打包車間的王春娥經常對他噓寒問暖的，在家包了餃子，也會悄悄的捎上他一份，韭菜豬肉餃子的香氣常常暖透整個值班室。

王春娥早年死了老伴，兒子女兒都去了城里發展，很少回來，見到方凱和死去的丈夫有幾分相似，就忍不住上前搭訕，兩人一來二回，便熟絡起來，后來在秀梅的撮合下，方凱也想通了，打算和春娥搭伴過日子。

婚禮定在谷雨。正巧方明一家和小松一家驅車回到青谷村，當了見證人，王春娥翻出壓箱底的絳紅緞襖，方凱托人在縣城打了對銀鐲子。儀式簡單得近乎潦草——兩碗湯圓，幾掛鞭炮，倒惹得看熱鬧的麻雀撲棱棱飛滿曬谷場。

好景不長，肝癌確診書是立秋那天來的。方凱把CT片對著日頭看了又看，指節攥得發白。

為了讓春娥心情好一點，他在家里又種了一株忍冬，想著等養大一點，就帶到病房給她看看，那年春天，種子發了芽，抽出了莖，嫩綠的藤蔓悄悄攀上紅雙喜剪紙，那花香也鐫刻進仲夏的味道，引來蝴蝶飛舞。

經過一段時間的治療，春娥的病情有所好轉，中途回了一趟家，也發現了這株飄香的忍冬，來了聞花的閑情，臉上也露出了久違的笑容。

萬沒想到，幾日后病情突發逆轉，等方凱把那盆金銀花，搬到病房的窗臺上時，春娥再沒有心情看一眼。

那個冬天，春娥沒能抵擋住病魔的侵蝕，像窗臺上花兒一樣，生命走向凋零。臨走的那一天，她緊握方凱的雙手，雙眼望了一眼陽臺上的金銀花，用盡全身力氣，說了句，“老方，感謝你不離不棄，一直陪著我，你看花兒要凋謝了，我也要走了！”

方凱顫著手擦去春娥額角的冷汗，“你看這金銀雙生花，咱們鄉下叫夫妻藤...”。話音被心電監護儀的蜂鳴掐斷。霜降那夜，最后一片花瓣墜地時，春娥枯瘦的手指突然攥緊他腕上的銀鐲。窗臺的花盆里，忍冬枝條不經意間舒展出新葉。

方凱把臉埋進尚有余溫的棉被，聽見自己沙啞的嗚咽在空蕩的病房回旋。那一刻，他回想起一生中愧對的幾個女人，趙麗、伍敏、桂花、李沫，一幕幕背叛和離棄在腦海縈繞，一陣陣悔恨的心痛涌上心頭，他到此時此刻，才懂得，原來愛是細水長流的守望，責任是暗夜執燈的守候。

此時的窗外，今冬第一場雪正紛紛揚揚地落，像極了正月十五那晚，佛龕前紛紛揚揚的香灰。