第一個步驟
打開門——

我雙手提著兩個扁平而又粗糙的黑色箱子，在一樓按下電梯按鈕，靜靜地等待著停留在高層的電梯。每當我去現場的時候，都會覺得電梯仿佛是從十分遙遠的地方降落下來的，讓人感到非常陌生。我中間有幾次習慣性地抬起頭，看著電梯上紅色的數字從兩位數逐漸變成一位數。我的視線落在了電梯門旁的數字上面，卻對這跳動的數字感到木然。或許等電梯的時間就像這規律跳動著的數字一樣，對每一個人都是公平的。上個月去世的這位朋友，生前也曾像我一樣站在這部電梯前。每次等待電梯的時間其實很短，只是如果把它拼湊在一起，便成了很長的一段時光。雖然我們不曾相識，但從現在起，我們開始共同擁有了這段時光。

我的兩個箱子都帶有把手，厚度為四毫米，由質地十分堅硬的聚丙烯打造而成。箱子里面裝滿了多種保護性工具。有藍色醫用手套、藍色鞋套，還有白色防塵口罩、淺灰色防毒口罩，以及打開房門所需要的工具。這些保護工具對于我這種職業的人來說，就像是另外一層皮膚，可以幫助我隔絕污染，防止被感染，還能防止我的生命受到威脅。

讓我覺得很陌生的電梯，突然往左右兩邊張開懷抱，帶著我一起上升到之前按下的樓層。在電梯這個密閉的空間里，我的鼻子變得比任何時候都要靈敏，不自覺地開始搜尋電梯里的氣味。這里有上了年紀的男人使用的經典化妝水的氣味，剛剛送達的外賣比薩的氣味，還有長時間裝食物的垃圾袋散發出的隱隱的酸臭味。電梯門打開，我走出電梯之后，嗅覺就恢復了日常狀態。事實上，在我的工作中，會接觸到讓人感到不適的——死人的氣味。去除這種氣味正是我的職責所在，相應地，人們需要支付給我費用。

走到房門口之后，我會盡量遵守禮儀，不去按門鈴。因為在里面等待我的不是死者本人，而是死者留下的遺物。我小心翼翼地打開黑色的箱子，穿上鞋套，戴上藍色醫用手套，確保沒有空隙和褶皺。我沒有戴任何口罩，用鼻子仔細聞著周圍的氣味，因為氣味是檢驗我是否成功地完成了工作的標準。現在的我，就像是在計劃一場完美犯罪一樣，不會留下自己的指紋、腳印等一切痕跡。我把這個地方當作自己平常進出的場所，自然地抓住門把手，毫不猶豫地打開了房門。

打開房門，才真正進入工作的第一階段。我習慣性地不斷試圖說服自己“克服一下”，與此同時，我的鼻腔被死人的氣味入侵，內心浮現出一個黑暗的、濕漉漉的陰影。我摸到開關打開燈，但這個瞬間，卻沒有感受到有光照進我的內心。燈的確是亮了，但這燈光就像是行駛在沒有路燈的鄉下道路上的汽車發出的光線，讓我的視野所及范圍變得更加狹窄了。我的喉嚨像是被塞了一把鹽一樣干澀。我突然間覺得自己就像是一條緩緩游動的深海魚。氣味的源頭在那個透出一絲光亮的房間，“魚”要在昏暗之中游向那個透著微光的地方。為了避免碰到隱藏在沙子里的珊瑚、觸礁沉底船只遺骸的銳利邊緣，這條魚盡可能緩慢地向前游動。

看不清前方的膽小的魚呀，

只有克服恐懼游過去，

才能從這深海的強壓之下逃脫。

長久放置尸體的地板上一般都會被覆蓋上一層油膜，我為了防止滑倒，小心翼翼地往前走。前面的房間就是死亡現場了。

雖然你的生命消逝了，但是你的肉體留下的痕跡卻還停留在這里。床上凝結著暗紅色的血跡，像是在展示著被放大了的你的身軀。枕頭上還殘留著你后腦勺兒上的皮脂和斑駁的發絲。肥胖的蒼蠅貼在天花板和墻壁上，應該是在安靜地摩挲著自己的雙手吧。我把棉被抖開，發現蛆蟲在充滿了“牛奶和蜂蜜”的安棲之處盡情蠕動。看到這副景象，我的大腦才重新開始活躍起來。像是終于穿過了隧道一樣，我的視野開始變得寬闊，來到這個地方的目的也變得明晰起來。當在這個地方誕生的新生命——蛆蟲，向著我和其他方向蠕動的同時，我明白了自己此行的目的。

為了準確把握清理現場需要的工作量，我從臥室走出來，查看這個家里的各個角落。從臥室到陽臺，從洗手間再到別的臥室，從廚房到房門口的鞋架。我在兩點之間的最短距離快速地移動自己的腳步。而內心的那片陰影已經消失不見了。內心的陰暗，在遇到“最直觀的現實”這種強烈的陽光之后，常常就會消失得無影無蹤。恐懼總像這樣從我心里冒出來，轉而又消失不見。

朋友啊，你獨自一人停止了呼吸，身體又在這個房間里停留了很久，從今天開始，將由我來抹去你遺留下的痕跡。我現在需要走出房間去一樓，在那里為你舉辦了葬禮的女兒正等待著我。在等電梯的時候，我思索著應該和她說些什么才好。

現在，該關燈了。