又是長久的不回復。

其實李曉彤早就猜到了。見面這個要求太難。最近程恩的節目團隊擴大了規模和人數，他連電臺那個節目都“放棄”掉了，因為確實無暇身兼多職。而程恩的口碑也越來越兩極分化。欣賞他的，都是受過他節目之幫助和恩惠的人。而在省臺的論壇里抹黑甚至是中傷他、更有甚者是直接對他進行文字人身攻擊，說什么“這條老程，遲早禍從口出。”

李曉彤就不明白了。這個節目有嚴格把關的兩名監制，既然程恩所說出口的每句話都會事先通過他們審核才能播出，那為什么監制們就眼睜睜地看著程恩在所謂“亂吠”呢（網絡上有人這樣形容過程恩講的話）。不過，這個答案一年之后才被媒體公布，而一年后“人間蒸發”了的程恩，在那時并沒有想過，自己那太過自由和尖酸刻薄的言論、和監制們那為了提升收視率而縱容程恩隨心所欲發表觀點的這種做法——這兩者，都在一年后毀了這個節目，也差點毀了程恩。

一直到8月30日，李曉彤才收到程恩的回復：“好。”

在等了幾乎兩個月那么久，久到李曉彤都差點完全以為程恩因為那句話而刪除了她。因為“我想見你”這四個字，實在是引人遐想和帶有曖昧。本來，19歲的晚輩，對年過半百的長輩說這句話，除非這名前輩是這個少女的老師或者親戚，不然，以李曉彤這種不知道算什么身份的人（他節目中曾經的小記者？他的觀眾？還是他的粉絲？）。不，觀眾和粉絲都不可能讓她有機會跟程恩單獨相處的。那么，就只有是以“曾經共事”或者“前上下級關系”之名來接近他了。

多年以后，李曉彤稱那次見面為“跟良師益友的交流”。

李曉彤看著程恩回過來的那個“好”字，覺得這次應該三思而后行，不能秒回他。因為不知道一個女孩子主動約一個男人之后，接下來應該說什么才好。

想了半天，李曉彤打了以下幾個字：“我在您下班后去停車場等你吧。”

通常程恩晚上十點收工，通常下班后便直接開車回家。

這次收獲的是秒回，還是言簡意賅的一個“好”字。

晚上9點50分，李曉彤穿著校服裙子，簡單地扎了一個馬尾辮子，沒有刻意打扮，臉蛋因為激動緊張而一直粉紅粉紅的。額頭很光潔，整個人看起來干凈清爽，充滿了青春氣息。她除了校服上衣的兩個口袋中分別裝了手機和鑰匙之外，什么都沒帶。兩手空空地站在程恩的車子旁。

在做節目組的小記者時，曹婷婷帶她跑新聞回來的時候，就曾經無意中指了指“喏，那就是程老師的車子”。

當時李曉彤就用她一目十行過目不忘的讀書超能力，把程恩的車牌號和車型都印在腦海里了。

其實有些事情，不用刻意記住，它也會深深地在心中被主人收藏起來，揮之不去。

十點，不出所料，程恩來了。

一眼乍看之下，他又蒼老了幾分。臉上多了兩點老人斑，頭發比之前白了些許，皺紋也越來越明顯。

李曉彤知道，他約在今天，是因為9月1日就要開學。在開學前見一面之后，估計整個學期程恩都不會再回復她的任何消息。而她，又是絕對不可能有膽量打電話給他的。節假日發個隨大流的手機短信問候一下還敢。

程恩遠遠地就看見了李曉彤。多年后的他告訴她，那一晚站著他車子旁邊的她，頭發和裙擺都被夏日發燙的微風吹得飄揚了起來，至于是向左揚還是向右揚，程恩真的忘記了。只記得這個女孩兩手空空，目光澄澈地看著程恩向她走去。

而李曉彤多年后的那個回憶，只有一句話來形容這天晚上：“眼前人是心上人。”

在程恩快要說出“好久不見”這種老土透了的“四字真言”時，李曉彤很有禮貌地尊師重道了兩個字：“程 sir。”

“上車吧。”程恩為了避免站在李曉彤面前卻又不知目光應該落在何處的尷尬，打開了剛剛老遠就用鑰匙遙控開了鎖的車門。

李曉彤緩緩地走到了旁邊的副駕駛座上。沒有出現電視劇里經常上演的那種鏡頭：男主角非常紳士地為女主角開門、并且用手放在車門口的邊沿上（因為怕女主角進車時頭會碰到門口的上方）。

“如果要做程恩的伴侶，那必須是以幫助他的角色出現才對吧，而不是等著他來照顧的小女人。”李曉彤自己關車門的那一刻，心里冒出了這句話。

程恩一直在開車，也不說話，看起來像游車河。不過這樣做是最正常不過的了。一旦在不是自己家的地方下車，基本上都會有兩三個不是鄰居的人可以一眼就認出他來。

李曉彤說話了：“希望不會影響你開車。謝謝你答應出來見面。很快就開學了。我知道，大學的生活一開始，我們能像現在見面的機會就少之又少可以說是接近零了。所以我今天也不裝模作樣地寒暄了，雖然我們很久沒見，雖然我們陌生得如同不曾相識。”

程恩很專心地開著車，連一句禮貌的回應都沒有。

“我聽說您是離異的。”李曉彤忽然說。

雖然車內有微光，但李曉彤不敢轉頭看程恩的表情。因為他像是突然放慢了車速。

李曉彤今天是吃了暈車藥兼過敏藥才出門的。因為她一焦慮，就容易敏感，臉上會泛起不均勻的紅色。她看過自己過敏的樣子，決定每一次要出席重要場合時，都吃這兩種藥。

“對不起，真的是無意聽家中父親談起的。你也知道，他是市電臺的。”程恩和李曉彤的爸爸見過幾面，當他知道李總監是曉彤的父親之后，驚訝地表示過：“李總監居然那么年輕英俊就有個要上大學的女兒啊。”

當時，李父回答：“我也還有一年就過五十大壽啦，程老師。”

李曉彤繼續說：“聽臺里的人說，您有個女兒在巴黎留學。”

程恩繼續沉默。也許他真的是怕看錯紅綠燈。

“我前幾天看了一條新聞，標題是：《27歲的女碩士嫁給72歲的科學家》。”李曉彤不知道怎么才能把“吐露心意”這件事用最快的速度做好，并且不讓車內的氣氛感覺壓抑。

程恩終于打破了沉默，說：“你不需要把這種新聞放在心上。我在節目里對它都不屑報道。”