我們總要經(jīng)歷過一些東西才會(huì)成長(zhǎng)，與年齡無關(guān)。很早的時(shí)候父母就告訴過我，等你長(zhǎng)大了就好了，就能像個(gè)大人一樣保護(hù)爸爸媽媽了。年少的時(shí)候我曾問過那個(gè)關(guān)于長(zhǎng)大的具體期限，他們的回答是有的孩子十七八歲就長(zhǎng)大了，還有的二十幾歲都還是個(gè)孩子呢。我具體什么時(shí)候成長(zhǎng)成為他們眼里的大人我不知道，我只知道自己并沒有機(jī)會(huì)吃到自己十八歲成人禮的蛋糕。

那是那年深秋的最后幾天，太陽炙烤著滾熱的大地，莊稼早已催熟，北方的土地呈現(xiàn)出一片光禿禿的場(chǎng)景，空氣里也滿是干燥，呼吸上一口就會(huì)覺得渾身不適。中午時(shí)分，村里一部分人會(huì)拿上各自的碗筷出現(xiàn)在大家常聚集巷口的陰涼處，三三兩兩的一堆人，那是那個(gè)時(shí)段農(nóng)村的特有場(chǎng)景，大家會(huì)習(xí)慣在飯時(shí)說一些東家長(zhǎng)西家短的閑事。

下午是我和姐姐要去上學(xué)的日子，我們要趕上三點(diǎn)前到城里的那趟公交才能保證當(dāng)天去學(xué)校的那個(gè)晚自習(xí)不會(huì)遲到。依照慣例下午兩點(diǎn)鐘午飯基本就結(jié)束了，那天是個(gè)例外，母親在中午時(shí)分被人叫走，過去了兩個(gè)小時(shí)都沒有回來，姐姐已經(jīng)和好了面，一直在等母親回家下鍋。一直不見動(dòng)靜，她便指揮我去村里尋下母親，自己則起身準(zhǔn)備去學(xué)校要帶的東西。

電動(dòng)車被騎走了，我只能用腳蹬那輛經(jīng)久不動(dòng)的老式自行車做工具去尋人，吱吱呀呀的響動(dòng)使自己的情緒又多了幾分煩躁。一個(gè)做母親的再大的事能有孩子上學(xué)吃飯還重要嗎？真不負(fù)責(zé)任，想著這些，就踏上了去尋母親的那條土路。

村子巷口吃飯的大爺看到我就說了我母親在村委大院的實(shí)情，他似乎早知道我出現(xiàn)的目的，所以找到母親并沒有耗費(fèi)多少精力。

村委院子不大，也就能停四五輛車，平日里不會(huì)出現(xiàn)停滿的情況，村里干部大都騎電動(dòng)車過來上班，偶爾遇到上面來人也就會(huì)出現(xiàn)那么兩三輛車，但那天為數(shù)不多的幾個(gè)車位卻停滿了各款廉價(jià)的汽車，大一股莊嚴(yán)的氣派感。

到村委門口的時(shí)候我就聽到了里面喧嘩吵鬧的聲音，其中夾雜的部分母親微弱的對(duì)抗在那種激烈的氛圍中則顯得微不足道，院子到辦公間的那一小段路這是我唯一可以收集到的信息。當(dāng)我出現(xiàn)在那個(gè)房間的剎那，里面有了片刻的松懈，當(dāng)然也只有片刻而已。母親在看到我后便示意讓我先出去，很顯然大人們的談話還沒有結(jié)束，我只好怯怯的退出了門外，在離那個(gè)小房間不遠(yuǎn)的地方靜靜的品味著里面的喧囂。

房子里面是除父親以外的我們一大家子人，爺爺在兩年前已經(jīng)過世了，奶奶一直都與小叔一家生活在一起，現(xiàn)場(chǎng)除了他們?nèi)€有我們?nèi)~氏本族我的一個(gè)叔叔，大家族里排行老五，與小叔一家關(guān)系不錯(cuò)，對(duì)爺爺也比較尊重，另一位是五叔的父親，家族里余下不多的長(zhǎng)者之一，也是爺爺?shù)挠H弟弟。其余兩位一個(gè)是村長(zhǎng)，還有一個(gè)是鄉(xiāng)里面過來的領(lǐng)導(dǎo)，這是我從他們的對(duì)話中得出的結(jié)論。我至今對(duì)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的各位耿耿于懷，他們見證了一位少年親身經(jīng)歷其母受辱卻無所作為的關(guān)鍵時(shí)刻。

父親當(dāng)時(shí)在隔壁村廠里上工沒有回來，所以那次的家族會(huì)議他并沒有參加。不止那次，我的很多時(shí)刻他都沒在，第一次鬧事被抓，學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)，就連離家去很遠(yuǎn)的地方讀書他都沒有出現(xiàn)過一次，但我并沒有怨過他，因?yàn)樗毕娜兆永锸窃谟米约旱碾p手去賺錢養(yǎng)家的，他有在用自己的努力去經(jīng)營(yíng)自己脆弱的的家庭，他是我的驕傲，雖然老葉并沒有給小葉很富足的生活，但在很多事情上老葉沒有虧待過小葉。

屋子里討論的話題是關(guān)于奶奶養(yǎng)老金的內(nèi)容，養(yǎng)兒防老，天經(jīng)地義，原本再正常不過中華傳統(tǒng)美德。到了我們家反而出問題了。至今為止仍有部分我奶奶那邊的親戚說我父母都是不孝子孫的言論。

沒錯(cuò)，我的母親極力反對(duì)盡自己該盡的孝道。

原因有三：首先我奶奶有能力照顧好自己，不需要麻煩兒女，因?yàn)闋敔斎ナ篮蠹依锏氖畮桩€地一直都在她的手上，春種秋收都是她自己在操勞，雖然澆地施肥等體力勞動(dòng)都得讓子女們義務(wù)勞動(dòng)。第二每年地里的收入應(yīng)該夠她日常生活了，應(yīng)該不需要額外補(bǔ)貼。第三，爺爺住院期間住院的治療費(fèi)用都是兩個(gè)兒子出的，醫(yī)保報(bào)銷的費(fèi)用卻被奶奶攥在了手里。為此母親沒少在這件事上和父親拌嘴。這些應(yīng)該足夠農(nóng)村一個(gè)小老太太日常的生活開支。

奶奶的回應(yīng)是錢不夠花，她要抽煙，要打牌，要吃飯，要生存，要隨禮，接著就是一哭二鬧三上吊。小叔全程不發(fā)表任何意見，只是一個(gè)勁的要求村長(zhǎng)和鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)拿主意，五叔他們則像個(gè)和事老式的左右逢源，見縫插針但略有偏袒。

我在門外的那一小段時(shí)間不止一次聽到屋里的人略帶正義式的大呼小叫，那種沒有禮貌的嘶吼大都針對(duì)了那個(gè)中年婦女，大致意思是老人有自主能力不能作為兒女不盡義務(wù)的借口，不孝行徑令人不齒，以后天打雷劈這類的污言穢語，一區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，口才挺好，避重就輕，字字珠璣，還不帶喘息。我當(dāng)時(shí)知道那個(gè)外來人是某些局內(nèi)人找來的，名義上是主持正義，實(shí)際就是來羞辱當(dāng)事人的，事后他可以拍拍屁股就走人，反正對(duì)自己沒有任何影響。

聽到那個(gè)外來人的不齒言論，我當(dāng)時(shí)有股想弄死他的沖動(dòng)，沒有誰能在自己母親被他人侮辱的時(shí)候還會(huì)選擇無動(dòng)于衷，即使他再慫。

只是最后我還是選擇了無動(dòng)于衷，并不是慫了，只是因?yàn)槲抑朗甲髻刚卟⒉皇撬缓笸剖质瞧渌切┡c我貌似親密的人，之前的時(shí)候那些人也表示過對(duì)母親的不尊，我有試過作為一個(gè)兒子的反抗，但被母親制止了，用她的話說，大人的事，你別管，做好自己該做的事就好了，等你長(zhǎng)大就好了。

我知道母親不想盡贍養(yǎng)義務(wù)的原因是什么，多給老人一些本來也沒什么，老人貪一點(diǎn)也沒有什么。只是她有自己的擔(dān)心，她害怕盡了自己該盡的義務(wù)，卻享受不到該享的權(quán)利。畢竟祖宅在奶奶手里，田產(chǎn)在奶奶手里，奶奶又只在乎小叔，自母親嫁過來后的十幾年里她早已看明白了這一事實(shí)。不過也正常，畢竟父親只是她的養(yǎng)子。

那場(chǎng)有領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)的會(huì)議終于圓滿結(jié)束了，簽了字，還畫了押，本來是一家人，卻搞得那么正式。母親終究沒有達(dá)成自己的訴求，即使原本就有自己的一份土地的使用權(quán)也沒有拿到手，而是約定好三年后奶奶不想勞作了到時(shí)候再分給兩兄弟。真真假假誰都說不準(zhǔn)，說不定到時(shí)候她又會(huì)像醫(yī)保事件一樣耍無賴，后來也確實(shí)又耍無賴了，但大家也都習(xí)慣了。母親也在一次次的無奈中照例選擇了被迫接受。我一直以為奶奶只是沒有足夠的安全感，想在自己老到不能獨(dú)立生活的時(shí)候手上把握足夠的錢來保障自己的生老病死，她擔(dān)心兒女們到時(shí)候嫌棄自己或不管自己，身邊也有過類似的案例，老人有自己的不安想法也挺合理的。直到很多年后我才意識(shí)到當(dāng)時(shí)的自己過于天真了。

奶奶去世是在我步入社會(huì)的第五年，在我有能力賺到錢的那五年里我每年與她的見面都會(huì)拿出一張嶄新的毛爺爺給她，極力的巴結(jié)著當(dāng)時(shí)自己家里那個(gè)唯一的老人。聽到她去世的消息，我當(dāng)時(shí)想到的不是哭，只是知道了從那刻起家里的老人就算是都走光了的事實(shí)。聽到那個(gè)消息我并沒有像爺爺去世時(shí)那么感觸，而是默然的回家，和父親，小叔一樣像個(gè)男人那樣忙前忙后的進(jìn)行葬禮上的各項(xiàng)安排，那場(chǎng)葬禮母親和我全程沒有掉一滴眼淚，我能感覺到當(dāng)時(shí)賓客們略帶埋怨的神情。在中國(guó)的葬禮上不哭，是對(duì)死者的不尊重，而我就是要告訴所有人我就是要不尊重，因?yàn)槲业哪赣H從沒有得到過死者的尊重，棺材里的人直到死都沒有尊重過她一次，在死者的遺囑里甚至列數(shù)了她作為兒媳的種種不孝，以此為由甚至剝奪了她全部的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，她憑什么得到她的尊重，又憑什么得到我的尊重。

會(huì)議結(jié)束以后我就與母親回家了，我們家的院子在村子的最北邊，那是父母決定從老宅搬出來后村子里唯一可以選擇的一塊宅基地。除了位置偏了點(diǎn)，其他都挺好。母親選擇了騎自行車，讓我先回，我只是沒有回應(yīng)的跟在她的后面，路上巷口的人們問著處理的如何了，母親則是一臉淡然的回應(yīng)都處理好了，得回家做飯，孩子們還得上學(xué)之類的。

回到家后，她哭了，壓抑的情緒在那刻得到了釋放，姐姐問發(fā)生了什么，母親只是一個(gè)勁的抹眼淚，對(duì)自己剛剛的遭遇沒提一句，只是一個(gè)勁的要求我們努力學(xué)習(xí)，出人頭地。姐姐見從母親那邊問不出什么就反過來問我，我只說了一句：“還不是你奶奶那點(diǎn)事。”她也就不再過問了，大概知道了母親又受了奶奶的委屈，只能用自己的方式安慰母親。

后來聽說那天我們回家以后村長(zhǎng)他們?nèi)チ随?zhèn)里面一個(gè)常去的飯館吃飯，一行幾個(gè)人開著小汽車從村委大院出來的時(shí)候好不威風(fēng)，那天中午母親吃沒吃飯我不清楚，因?yàn)橐ペs最晚的那班公車。

去學(xué)校的路上，姐姐一直追問我母親怎么去了那么久，想從我嘴里套出一些細(xì)節(jié)，我則選擇了閉口不談，如果可以，我希望她可以活得不那么累。