第1章 出門：經濟學的思考方式

深夜的麥當勞，每個人背后都有故事

不知道大家怎么看待經濟學，怎么看待經濟學家？我們平時在電視、報刊中看到經濟學家的發言時，總覺得他們高深莫測，將他們的話奉為圭臬，相信并且追隨他們。

但問題是，經濟學家的觀點是否總正確可靠呢？要搞清楚這個問題，我們就需要回到源頭，回到起點。

經濟學家想要解釋這個世界和改變這個世界，首先必須認識這個世界，而認識世界要先從搜集材料與數據開始。但是，材料與數據又是從哪里來的呢？我們不妨就從這個問題開始。

麥當勞里的“麥當勞難民”

離我的住處不遠，有一家24小時營業的麥當勞。我每一次出門都會從它的門口路過。我曾經嘗試在不同時間段走進這家麥當勞，總會看到一些熟悉的面孔，自然也會看到很多從未見過的面孔。毫無疑問，其中相當一部分人進來不僅是為了吃東西，或者說不是以吃東西為主。

例如，每天早上這里都是老年人的聚會場所。由于老年人的活動時間比較早，早上七八點的時候，絕大多數店家還沒有開門，只有這里可以給老年人提供一個還算體面的聚會場所。到了下午，這里又會成為學生寫作業的場所。現在政策規定中小學必須早早放學，此時家長普遍還沒有下班，學生又需要一個討論和寫作業的場所，這時麥當勞就成為學生的最優選擇。

除了這些身份比較直觀的對象，還有一些人的背景比較難猜。例如，每天半夜，都會有一些人坐在麥當勞里不肯走，累了就趴在桌上睡個覺。以前，有的服務員還會想方設法趕他們走，后來看得多了，也就慢慢接受了他們的存在。這個現象在國內外的麥當勞都很普遍。國外有一些學者給他們起了一個名字，叫“麥當勞難民”。大多數“麥當勞難民”無家可歸，或者有家難歸。但他們背后各有什么故事，為何會陷入這種困境，身邊又是否有親人，我實在很難說。

我沒有對他們做過系統訪談，但經濟學家的工作是對整個社會的人類行為進行研究，所以我腦子里總會忍不住地猜想：這些“麥當勞難民”背后有什么樣的故事呢？

說實話，要了解他們的故事絕不容易。常有朋友問我：經濟學研究的前沿是什么？我會回答：前沿不一定需要高深的數學模型，不一定需要計算機來計算大數據，比如能系統地搞清楚這些“麥當勞難民”背后的故事，就是經濟學研究的前沿。

從學術傳統來看，世界上存在兩種類型的經濟學。一種是要解釋這個世界，另一種是要改變這個世界。可無論哪一種經濟學，其共同的前提都是要先準確地認識這個世界、描述這個世界。經濟學家都承認，一切研究的基礎都是數據。而數據又從何而來呢？歸根結底，數據就是觀察、實驗或計算的結果。

有些學科的研究對象比較容易觀察，比如生物學，我們用比較高級的觀測工具就能觀測到數據；而另一些學科的研究對象難以觀察，比如心理學，大腦就是一個黑箱，至少在目前科技水平上還難以深入觀測。而經濟學介于兩者之間，一部分行為可以觀測（比如看到一個人購買股票），另一部分行為則難以觀測（比如他為什么要買股票），所以利用一個人外在的行為表現來研究其難以觀察的特征，一直是經濟學研究的重要工作。

所以，當看到一個人深夜還坐在麥當勞不肯離去時，我們會對他的故事產生很多聯想。這個人有可能無家可歸，有可能在上海出差而不愿意住旅館，有可能剛剛和男（女）朋友吵架而憤然出走，有可能要趕明天一早的飛機……社會有灰暗的一面，比如極度貧困、無家可歸、孤苦無依等等，大家深知這些陰暗面的存在卻難以察覺。而要了解這個社會，我們就需要走出家門，離開辦公室，到真實的世界去觀察和思考。

舊城與新城，窮人還是富人

有效的觀察和思考，都需要持續訓練。舉例來說，過去上海的浦西遠比浦東富裕，所以上海流傳著一些說法，比如“寧要浦西一張床，不要浦東一間房”。但是最近二十多年，浦東經濟迅速發展，浦東有些地區已成為著名的富人區。而在浦西一些傳統市中心地區，由于居民逐步搬遷，社區老化，沒能搬走的居民反倒大都處于比較低的收入水平。

現在很流行一種“舊城理論”。該理論認為，在一個現代都市里，有能力的中產階級一般都會搬到郊區或者新城居住，而留在舊城里的人一般相對貧困。這種舊城理論在國內外很多城市的經驗中都得到了印證。對上海而言，浦西就是舊城，而浦東以及周邊的區縣則更多是新城。我自己恰好就居住在這片舊城里。每次有新朋友聽說我住在舊城的時候，他們就會感慨：“啊！那個地段好！你好有錢！你的房子超級貴吧？”而另一些朋友則同情地說：“你怎么還住在那種地方？你都跟什么人混在一起啊？為什么不換一個更好的社區呢？”

于是，我自己也不得不思考這個問題：我到底住在一個怎樣的社區里呢？

數據的獲取

我在住處的一平方公里內可以碰到各色人等。他們從事各行各業，說著各式方言，有的已在這里住了一輩子，有的才來這里不到一個月，他們必然過著截然不同的生活。他們是富人還是窮人呢？他們的收入水平是高于上海市民的平均收入，還是低于上海市民的平均收入呢？

這些都是難以回答的學術問題。對我這種生活在中國大城市里的經濟學者而言，這個問題尤其困難。我曾經從政府網站上查過不少公開數據，但政府肯定沒有我家周圍一平方公里內的調查數據，因為獲得調查數據實在太難了。現代社會的重要特點之一就是，人與人都是陌生人關系。門一關，誰也不知道隔壁鄰居姓什么、叫什么。再加上現代社會流動性大，我周圍的鄰居早已把房子出租，房客都換了很多輪。數據即使準確，恐怕也得每天更新一輪。

退一步來講，既然要搞清楚上海每一個社區當前居民的具體信息非常困難，那么我們能否運用抽樣調查和統計學方法，大概地分析一下當下上海市民的平均收入是多少呢？在這個問題上，經濟學家已經有比較豐富的經驗。

獲取數據的常用方法

常用的方法是隨機抽樣、入戶調查。現在很多大學和研究機構都投入重金，搞了很多大項目，組織大學生和專業的調查員去各地做上門調查，然后匯總數據。這些調查往往要在全國范圍內抽樣（上山下海、城市農村），需要分析上萬個樣本，耗費的人力物力可想而知。

即便如此，在獲取每個樣本時，調查員都會遭遇巨大挑戰。設想一下，你作為某名牌大學的學生，接受任務去某小區做上門調查。你遇到的第一步挑戰可能是，絕大多數居民并不相信你，甚至都不愿意為你開門。依據調查規范，你并不能輕易放棄這個家庭。如果你用隔壁家庭來替代，你就會改變整個調查抽樣的隨機性。所以，你只能一次又一次地勸說，三顧茅廬，希望靠自己的熱情打動對方，以贏得被調查對象的最終信任。

你總算完成了第一步的挑戰。被調查對象信任你，給你開門，歡迎你做入戶調查。而下一個挑戰是，他們是否愿意為你提供真實信息呢？不同的調查項目雖然有不同的目標、側重點，但總會涉及一些基本的個人信息，比如個人的婚姻狀況、子女數量等。即使你一再強調，調查結果只用于學術研究，絕不用于商業目的，被調查對象仍免不了心存疑慮。而且，現代人的婚姻模式多種多樣，一些情形恐怕會超出你的設想，被調查對象難以啟齒。

即使當你完成第二步的挑戰，被調查對象向你敞開心扉，并把家里的很多真實信息都告訴了你時，接下來也會來到最敏感的環節——被調查對象每個月的收入是多少呢？“收入”是一個復雜的概念，絕不僅是工資。除了工資，人們還有投資收入、灰色收入，可能有國內外的匯款轉賬，也可能有網絡上陌生人的打賞。人們的收入來源千奇百怪，無所不有，被調查對象是否愿意把所有的真實信息都告訴你呢？

所以，當我們看到很多大型調查項目的最終數據時，腦海里就會浮現出眾多調查員千辛萬苦、層層闖關才搜集到數據的情形。雖然這些數據來之不易，但數據質量參差不齊，數據可靠性需打上一個問號。隨后，我們使用各種統計方法對數據加以檢驗，經過一步步確認，最終才能用該數據來大致推斷整個地區的人口特征。

為了更準確地認識和描述這個世界，經濟學家已經進行了很多年的努力。他們早期的工作方法是匯編整理各種統計年鑒。但是，年鑒數據不齊全，而且往往只有一個地區或一個群體的模糊數據，并不精準。后來，隨著技術的進步，地理信息系統（GIS）被引入進來。經濟學家嘗試把不同群體的數據與他們的地理位置相匹配，從而加深對一個地區人口的認識。

再到后來，更多新方法被引入進來，網上信息搜集變成一種很流行的新方法。比如，一些經濟學家推斷，某個地區外來人群的收入水平可能與他們的房租水平高度相關。他們就在各個租房網站上把公開的租房價格數據下載下來，并加以分析。

其實，網上的信息也未必準確，總有很多虛報的數據。于是，一些經濟學家就引入了實驗方法，比如自己冒充租客，親身體驗，挨個調查某社區出租房的真實房租價格，以掌握一手數據。