我們倆人走進(jìn)了黑棚子后，站在棺材旁邊，給每一位前來祭拜的人回禮，機(jī)械而又麻木重復(fù)著下跪，叩頭。媽媽哭泣不止，半趴在棺材邊上，淚眼婆娑地看著我說：“霖兒，我沒有爸爸了，霖兒，我沒有爸爸了，我沒有爸爸了。”

我不知道怎樣去安慰媽媽，也無法去安慰，因?yàn)榇藭r(shí)一切做法好像都沒有用了，我只能站在那里，悲傷，無助。

“爸，對(duì)不起爸，我回來晚了”

一道哭泣聲傳來，三舅趕回來了，通紅的眼眶，干裂的嘴唇，無一不在訴說著主人的傷心，守孝的隊(duì)列又添加了一人。

最后回來的是遠(yuǎn)在外地的老舅一家，兩口子帶著小表哥回來，小表哥臉色蒼白，眼睛紅的嚇人，站在我們身邊，哭著，無聲的哭著。媽媽已經(jīng)哭泣的站不起來，像是無法動(dòng)彈一樣癱坐在地上，大舅心疼這個(gè)唯一的妹妹，連拉帶拽的拖回屋內(nèi)，讓爸爸陪著媽媽，安慰勸解媽媽，我不放心媽媽，也跟著回到屋內(nèi)。媽媽躺倒在姥爺生前的床鋪上不停的哭，不停地有小聲傳來，“我沒有爸爸了，再也沒有了，沒有了。”

爸爸半抱著媽媽，不停的小聲安慰著，此時(shí)我的大腦一片空白，楞楞的站在一旁，眼神渙散，不知道在想些什么，也不知道應(yīng)該做些什么。于是，我回到了黑棚子，站在角落，站在陰影里。

媽媽很久很久以前總跟我說，姥爺最疼她了，記得她小時(shí)候，那會(huì)總是有自然災(zāi)害，發(fā)大水，地震。有很多個(gè)夜里，出現(xiàn)地震，姥爺一把將媽媽夾在咯吱窩下，姥姥呢，則是抱著老舅，然后喊醒另外的三個(gè)孩子，一行人，姥姥和姥爺摟著倆孩子往外跑，三個(gè)孩子跟著，跑到打谷場(chǎng)上，搭起小棚子，一住便是幾天，雨點(diǎn)打在棚子頂，幾個(gè)人圍坐著聊天，困了就睡，打谷場(chǎng)上一片簡易小棚子，房子倒了，土地被淹沒了，可好像，并沒有人多么心痛，大家在一起說著話，嘮著閑嗑，做什么都在一起，就好像，沒有任何東西能夠打倒他們，心如烈火，永不熄滅。

停棺一天，到了傍晚，出殯，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，到了姥爺種糧食的土地那里，就埋在了最深處的土地上，姥爺忙活了一輩子的土地上，一個(gè)生命，最終的結(jié)局，于此。

我和二哥在封土后燒掉了戴的孝衣，在姥姥的堅(jiān)持下，回去繼續(xù)上課，而其他人，則是留在這里很多天，慢慢的各自離開，媽媽還是萎靡不振，活潑的人突然變得沉默不語，爸爸也不知道怎樣安慰，只能陪伴著，慢慢走出來，也許就好了吧。只要父母在，我們就永遠(yuǎn)都是孩子。媽媽沒有父親了，媽媽不再是孩子了。

萬事終有結(jié)束，媽媽的生活開始恢復(fù)往常，兩點(diǎn)一線，在廠子和家里來回的往返，圍著爸爸和我不停地轉(zhuǎn)，心情也開始好起來，只是在很多個(gè)夜晚，我起夜的時(shí)候，總能碰見媽媽坐在沙發(fā)上，在看手機(jī)里姥爺?shù)南嗥嗥呛芏嗄昵拔疫€很小的時(shí)候，姥姥和姥爺?shù)暮险眨说谋澈笫菋寢屧趶堥_手臂，環(huán)抱著兩人，相片里，姥爺和媽媽笑的很開懷，姥姥則是一臉慈祥的微笑，那些笑容永遠(yuǎn)定格在相片里，永遠(yuǎn)定格在媽媽的記憶里。在那些破碎的記憶碎片上，依稀能看見打谷場(chǎng)上的夜空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，依稀能看見小棚子里，兩個(gè)大大的影子和五個(gè)小小的影子圍坐一起，姥爺抱著媽媽，睡得安詳。