這是距今四年前的事了。當(dāng)時，我在位于伊豆三島的一個朋友家的二樓上過夏天，寫作《傳奇》[32]這部小說。一天晚上，我醉醺醺地騎著自行車在街上亂跑，結(jié)果受了傷，把右腳腳踝上的部位摔了個口子。雖說傷口并不深，但由于喝了酒，流血不止，我便急急忙忙地跑去看醫(yī)生。私人診所的醫(yī)生是個32歲的大胖子，模樣酷似西鄉(xiāng)隆盛[33]。他也醉得很厲害。當(dāng)他醉醺醺地出現(xiàn)在診療室的時候，我覺得很有些滑稽。我一邊接受治療，一...