壘石為門

“走了五省，經(jīng)過大小百數(shù)十個碼頭，才知道我的故鄉(xiāng)石門灣，真是一個好地方。”豐子愷這樣深情地描述自己的故鄉(xiāng)石門灣。那么，石門灣，究竟是怎樣一個美好的所在？讓我們一起走進(jìn)這個豐子愷曾經(jīng)生活過、書寫過的江南小鎮(zhèn)——石門。

一

石門，現(xiàn)屬浙江省桐鄉(xiāng)市，清時曾稱玉溪，大運河流經(jīng)該地轉(zhuǎn)了一個120度的大彎，因此又稱石門灣，簡稱石灣。這里得天獨厚，交通便捷，人文風(fēng)雅，歷史文化底蘊深厚。

這里有七千多年前的羅家角遺址。今天，我們一日三餐吃著大米飯時，也許不會覺得稀奇。可是，設(shè)想一下，七千多年前，石門一地的先民們，就已開始種植水稻，也和我們一樣吃大米飯，那就很神奇了。20世紀(jì)50年代，在浙江省桐鄉(xiāng)市石門鎮(zhèn)羅家角自然村，發(fā)現(xiàn)了一處新石器時代文化遺址，屬馬家浜文化類型，距今七千多年。2001年，羅家角遺址被國務(wù)院列入全國重點文物保護(hù)單位名單。羅家角遺址的發(fā)現(xiàn)，在中華文明史上意義非凡，它告訴我們，在距今七千多年前的新石器時代，在石門羅家角一帶，就有先民種植水稻，飼養(yǎng)家畜，營建木結(jié)構(gòu)房屋，在這里繁衍生息。羅家角，可以說是江南水稻的發(fā)源地。

這里有兩三千年前的吳越文化。如果你站在石門鎮(zhèn)上運河大轉(zhuǎn)彎處那一塊吳越界碑前，望一望千年的運河、逶迤而過的船隊，聽一聽鳴笛聲聲，或許更能體會石門、石灣（石門灣）、玉溪這些名字的內(nèi)涵。石門灣真是一個神奇的地方，運河走到這里，突然來了一個大轉(zhuǎn)彎，而歷史也在這里有過無數(shù)的轉(zhuǎn)身，華麗的、落寞的，無情的、無奈的，驚喜的、驚嘆的。一幕幕歷史風(fēng)云，在這個大轉(zhuǎn)彎處演繹；一個個生動的背影，在這里來了又去了。

轉(zhuǎn)身又看到一個小弄堂，名壘石弄。它寫著石門一地古老的來歷。相傳，這里就是春秋時吳越兩國分疆之處，弄之南屬越，弄之北屬吳。越王勾踐在此壘石為門以防吳，吳也結(jié)寨于此以拒越，石夷門、壘石弄和石門鎮(zhèn)的名字皆由此而來。想一想，兩千多年前，這里竟是兩國邊界，跨一腳便出了國門。春秋無義戰(zhàn)，當(dāng)年，這里曾兵鋒迭起，車馬相逐，血流成河，百姓深受苦難。明代陳潤的《石門故壘》詩曰：“古塞千年尚有基，斷橫殘石草離離。風(fēng)煙不散英雄氣，猶似吳兵百戰(zhàn)時。”“石門故壘”在清代曾被列為“桐溪八景”之一。

這里在宋時就有聞名遐邇的私家花園。宋室南渡后，康王趙構(gòu)車駕常往還于石門道中，石門成為其駐蹕之所。紹興（1131—1162）年間，于石門驛基建行幄殿，即皇家行宮。同時，因石門地處水網(wǎng)之中，地勢隱蔽，為避金兵，南渡的士大夫都選擇在此建造房屋居住，其中最有名的是施州（今湖北恩施）刺史張子修、迪功郎張汝昌所建的東園、西園。《千家詩》收錄的戴敏《初夏游張園》詩云：“乳鴨池塘水淺深，熟梅天氣半晴陰。東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金。”寫的就是石門的東園、西園。時過幾百年，張氏東園、西園早已湮滅無痕跡。就在人們早已遺忘的時候，歷史再一次被提起。2003年，石門中學(xué)建造新校舍，在建筑工地發(fā)掘出假山石數(shù)十塊及鵝卵石鋪的道路，經(jīng)文物部門專家認(rèn)定，這里正是南宋時的張氏東園遺址。曾經(jīng)的東園、西園，起承轉(zhuǎn)合之間，昭示了一個信息：石門，這個古吳越爭霸之地，到南宋時期已成奢華富貴之鄉(xiāng)。石門灣，也折射出宋室南渡的歷史。

壘石弄一角（徐盈哲 攝）

石門灣古吳越疆界碑（徐盈哲 攝）

這里在清時有皇家的行宮。康熙、乾隆兩位皇帝先后巡行江南，坐龍舟浩浩蕩蕩沿運河南下，到了石門這個地方，便在石門大營暫歇。據(jù)史料記載，乾隆六次南巡均曾在石門大營駐蹕。清施鐘成《玉溪雜詠》云：“翠華六幸有行宮，官柳絲絲漢苑同。莫道煙痕太消瘦，當(dāng)年曾系玉花驄。”可以想見，當(dāng)時龍舟鳳船，逶迤駛過石門灣，好不壯觀。乾隆南巡大營，俗稱營盤頭，在石門東高橋外二里處，清咸豐時毀。20世紀(jì)70年代平整土地時，還發(fā)現(xiàn)大營基地的陰溝等設(shè)施，另有“大營界石”界碑。到了20世紀(jì)80年代，大營基地舊址上曾建有石門絲廠。舊跡依稀可尋，往事并不如煙。

一個運河小鎮(zhèn)，曾與兩朝帝王緊密聯(lián)系，幸莫大焉。可以想見，隨著這么多官船、官員前來石門，連帶而來的生產(chǎn)、生活的變化，農(nóng)、工、商、服務(wù)業(yè)的興起，以及市政設(shè)施的建設(shè)，都是自然而然的。石門，真的是一個有太多故事、歷史底蘊深厚的好地方。

然而，經(jīng)過一次次戰(zhàn)亂，舊日的輝煌，湮于塵埃，曾經(jīng)的熱鬧，歸于寂寥。石門，在清末后相當(dāng)長時間里，漸漸冷落了。直到新中國成立后，城鎮(zhèn)建設(shè)、市井煙火才逐步得到恢復(fù)。

二

石門，是江南佳麗地、富貴安樂鄉(xiāng)。

桐鄉(xiāng)地處杭嘉湖平原腹地，素有“魚米之鄉(xiāng)、絲綢之府、百花地面、文化之邦”的美譽。豐子愷曾在《辭緣緣堂》一文中寫到故鄉(xiāng)的好，因得天時地利，堪稱“安樂之鄉(xiāng)”。此地離海邊不遠(yuǎn)，四周都是大平原，境內(nèi)河網(wǎng)密布，水陸調(diào)勻。這里四季分明，氣候也宜人，冷暖變化緩和。春夏秋冬，漸漸推移，使人不知不覺。隨著季節(jié)的變化，人們從夏衣、單衣、夾衣、絮襖（木棉的）、小綿襖（薄絲綿）到大綿襖（厚絲綿），逐漸遞換，不經(jīng)意間寒來暑往，循環(huán)成歲。“故自然之美，最為豐富，詩趣畫意，俯拾即是。”豐子愷認(rèn)為，其他許多地方，有的氣候變化太單調(diào)，半年夏半年冬，脫了單衣?lián)Q棉衣；有的氣候變化太劇烈，一日之內(nèi)有冬夏，捧著火爐吃西瓜，讓人覺得很不習(xí)慣，都沒有故鄉(xiāng)好。因這里得“天時之勝”，一馬平川的“大平原中沒有一塊荒地，全是作物。稻麥之外，四時蔬果不絕，風(fēng)味各殊。嘗到一物的滋味，可以聯(lián)想一季的風(fēng)光，可以夢見往昔的情景”。

豐子愷對故鄉(xiāng)的物產(chǎn)特別敏感。有一次，他在上海功德林吃到新蠶豆，馬上聯(lián)想到故鄉(xiāng)清明賽會、掃墓、踏青、種樹的情景，以及綢衫、小帽、酒旗、戲鼓等種種故鄉(xiāng)的風(fēng)物。有時在他鄉(xiāng)看見桑樹和絲綿，心中便涌起鄉(xiāng)思，因為這也是故鄉(xiāng)特有的物產(chǎn)。在他的家鄉(xiāng)石門灣，鄉(xiāng)村人家，無論貧富，家家都養(yǎng)蠶，鄉(xiāng)人無論老少都穿絲綿，是名副其實的“絲綢之府”。

而如今，石門一地，更有殷家漾梨園、桂花村、田野菊海等，一年四季，花事爛漫。豐子愷要是生活在今天，更要欣然握筆畫畫、作文，歌之詠之了。

三

石門，得運河之利，交通便捷，自古為南北孔道。

石門的名字雖然兩千多年前就有了，但石門一地的初創(chuàng)，小鎮(zhèn)的興起，大概要到隋朝大運河開通以后，才真正應(yīng)“運”而生。這里的“運”，有兩層含義：一是機運，一是運河。是運河，帶來了機運，造就了石門這個水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。

隋大業(yè)六年（610），江南運河開通后，石門地處運河畔，隨即成為南北交通孔道，歷經(jīng)唐、宋、元、明、清數(shù)朝，貢賦漕運，在此迎來送往，從沒停止過。直到今天，雖然高速公路、高速鐵路興起，人們有了更為快捷、更為現(xiàn)代的交通運輸方式，但你站在石門灣看運河，仍會深切地感受到，千年運河依然在發(fā)揮著它應(yīng)有的功能，舟楫繁忙，往來不絕，依然不可或缺。

據(jù)史書記載，從唐朝開始，石門已經(jīng)設(shè)置驛站，后來的歷朝歷代，都在石門設(shè)置重要驛站。不僅驛使往來不絕，而且“官舫賈舶皆泊于此”。貢賦漕運，來往貨物船隊，到了石門灣這個地方，都會停下來歇歇腳，再上路。

明宣德五年（1430）析置桐鄉(xiāng)縣后，石門鎮(zhèn)以接待寺寺弄為界分屬崇德、桐鄉(xiāng)兩縣。“縣官迎送憲節(jié)，以此為出入界首。故每薄暮，帆檣云集，夜市頗盛。”

明清兩朝，石門灣商貿(mào)之發(fā)達(dá)在崇德縣城之上。明萬歷時，石門鎮(zhèn)人口有兩萬多，鎮(zhèn)上榨油業(yè)發(fā)達(dá)，僅油坊就有二十多家。石門鎮(zhèn)還是遠(yuǎn)近聞名的蠶鄉(xiāng)，所出“石門種”蠶種甲于禾郡。與此相應(yīng)，石門鎮(zhèn)的絲綢業(yè)、棉布業(yè)也很發(fā)達(dá)。在豐家老屋與緣緣堂之間，曾經(jīng)還有“棉紗弄”之名。

明清時有許多專門寫石門灣風(fēng)景的詩詞。如明賀麟有《玉灣夜泊》詩曰：“驛路迢迢送夕陽，石門灣口泊連檣。買魚人喚溪邊棹，乞米僧歸竹下房……”驛路迢迢，夕陽西下，運河港灣，帆船林立，買魚燒飯，僧歸禪房……石門灣是美的、熱鬧的，有世俗忙碌的諸般歡喜。

豐子愷也曾在《辭緣緣堂》一文中詳細(xì)介紹過石門所處的優(yōu)越的地理位置。

它位在浙江北部的大平原中，杭州和嘉興的中間，而離開滬杭鐵路三十里。這三十里有小輪船可通。每天早晨從石門灣搭輪船，溯運河走兩小時，便到了滬杭鐵路上的長安車站。由此搭車，南行一小時到杭州；北行一小時到嘉興，三小時到上海。到嘉興或杭州的人，倘有余閑與逸興，可屏除這些近代式的交通工具，而雇客船走運河。這條運河南達(dá)杭州，北通嘉興、上海、蘇州、南京，直至河北。……

對于石門一地的百姓來說，運河曾經(jīng)是出行不可或缺的交通要道。

江南運河，支流繁多，港汊錯綜，河邊密密地散布著無數(shù)城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)，三里一村，五里一市，十里一鎮(zhèn)，二十里一縣。而石門灣就在這稠密的水網(wǎng)中央，水路四通八達(dá)，交通運輸異常便利。人們都習(xí)慣坐船往返于相距二三十里的小城市間，幾乎不需要步行。人們下鄉(xiāng)、出市、送客、歸寧、求神、拜佛等諸般出行，即使只有三五里的距離，也樂得坐船。

運河的支流中，有一條叫作后河，流經(jīng)豐家門前。豐子愷的童年和少年時代，就生活在這條小河邊。后河，是少年豐子愷最早熟識并與之親近的一條河流。

豐子愷從小就在這樣富有詩情畫意、得天獨厚的環(huán)境中長大。后來，他外出讀書、工作，便是從后河的河埠上船，沿運河出門遠(yuǎn)行的。而家里的人，就總是站在這條小河邊目送或迎接他。成年以后，他常常自己雇一條船，沿著運河走，從家里出發(fā)，一天就能到嘉興，一天半就能到杭州，船價不過三五元。在豐子愷看來，坐船出行比坐火車更好。開船時間可以自己定，在船上，仿佛在自己的房間里一樣方便。經(jīng)過塘棲等碼頭，還可以暫時停泊，上岸吃飯或購物，在靠河邊的小酒店里找一個幽靜的座位，點幾盆小菜，燙兩碗花雕，從容自由地喝著，豐子愷稱之為“富有詩趣的旅行”。在石門灣，火車有距離感，而運河就流淌在身邊，坐船是更流行的旅行。

故鄉(xiāng)石門灣深厚的歷史文化積淀，杭嘉湖平原四季皆宜、富足安樂的生活環(huán)境，千年運河川流不息地流淌在身邊，這一切都是那樣美好與難忘。正是這樣一片豐潤的土地，孕育出豐子愷這樣的藝術(shù)大家，而豐子愷又為這個江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)增添了更多藝術(shù)的趣味。豐子愷與石門灣，就這樣自然地聯(lián)結(jié)在一起，互相成全，交相輝映。

《繁忙的大運河》（徐建榮 攝）