按照慣例，我家都是初夕早上去上墳的，六點半至七點是出門時間。年幼的時候，凝神的注視著大人們剪的紙，滿心的神秘和好奇，總想著能去和大人們上墳，也總盼望著快快到十二歲，因為那表示著魂全了，也就可以上墳了。-
有一年，我父親說：“看！紙，香，饅頭，煙，糖果，還有酒，這些都記住，哦，還有花生瓜子，明天早上早點起，看看你爺爺老爺爺去。”父親話音剛落，我低著頭一聲不響的拉著衣襟。我知道我可以上墳了，可以去看看那塊一直對我禁錮的土地。這時我想起了和藹可親的祖父已經逝世，我的一位敬愛的長輩與世長辭了。-
我很小的時候很頑皮，撥壞了擺著的馬蹄表，甩破了我曾外祖母的瑪瑙鏈子，甚至踢壞了組合柜上的玻璃，藏在衣柜里讓母親著急，后來不知道為什么，我變的安安靜靜的，總喜歡靜靜的空氣。在那段年幼的安靜的歲月里，我經常躺在比我高很多的莊稼地里，睜著眼睛看白云和深藍的天空，夜晚仰面臥在鋪著化肥袋子的小車上觀察星星的移動，冬天下雪了，我就站在田埂上看南邊山坡上的積雪，一個人靜靜的坐在門口的石塊上想葫蘆娃的故事，在這些快樂的事情之外，我還經常做的就是趴在炕沿邊上，眨吧著眼睛聽祖父講那些屬于他也是屬于我的故事。花木蘭英勇替父親出征，程咬金瓦崗寨當皇帝，趙匡胤趙匡義武藝高超打江山，楊家將身經百戰保家國，穆桂英巾幗英雄當元帥，宋江打方臘吃大虧，成吉思汗的鐵騎馳騁北方……我的童年，就是在這些美麗又感動且驚喜的故事中成長著，想著這些故事做著屬于自己的英雄夢。-
不管時間像逝去的水還是像過去的風，我沒有去感嘆，只是記得樹葉黃了又綠了，綠了又黃了。后來的一個風和日麗的日子，我父親告訴我：“你要到城里上學了，到那里要聽老師的話，好好讀書。”我唯唯諾諾的說：“恩，恩。”這一天很忙，我也很累，母親在一邊給我帶這帶那的，父親總說：“好了，好了，你就少帶點吧，又不是不回來了。”母親道：“天冷了，這總得帶吧，還有這個，這幾天正用得著，你到是看看都裝什么了，別走的時候丟三落四的。”我站在炕沿和鍋頭的角落里，默默的看著一包包的東西，心里不知道是高興還是難過。-
第二天，我父親說：“你過去看下你爺爺，他剛找你了。”我哦了一聲便風一樣的過去了。我看見祖父盤腿坐在炕上，看見我進來了，他招著手說：“快過來，你要去城里念書了，爺爺安頓你幾句，你要記住了。”我低聲的說：“恩。”祖父說：“去了那里人也多了，地方也大了，你要學的東西也多了，記住爺爺的話，在學校里要好好的，不要和同學打架，聽老師的話。”祖父咳嗽了幾聲接著說：“你很小的時候頑皮，后來不知為什么就不愛說話了，有事別在心里藏著，要把他說說出來，這樣別人才會幫你，你也會好受點，知道嗎？”我點著頭說：“恩，我記下了。”祖父摸摸我的頭說：“有時想哭就哭出來吧，雖說男兒有淚不輕彈，但你還小，以后艱難的日子有的是，以后你要剛剛強強，要撐一個家的。”祖父喝了口水，趄了趄身子道：“你要好好做人，要誠實，要老老實實的一步一個腳印的來，不要看見什么東西也好，你要禁得起誘惑知道嗎？你不愛說話也有好處，禍從口出啊，外面要都問人，有什么不懂的就問，你要誠懇了，別人也會告訴你的，記住了嗎？”快到中午的時候祖父說：“去吧，吃飯去吧！好多事都不定能說的明白的，好好做人的！”-
轉回來時，我見我外祖母在了，她和我家在一個村，一年經常中幫我們做農活，自己種了幾畝土豆和胡麻，還有一塊菜地。我父親總說：“你了需要什么就說吧，這也都有，少什么拿就好了，還種那做啥。”外祖母就說：“我也沒什么需要的，就吃個飯，在你這里也都吃了，我種也不外別的，只外以后五旦結婚時準備點錢，給他備著罷了，再者自己也存放些。”父親說：“到時候缺多少的話我們能替上，也就先拿出墊著就行，這么大歲數已經就夠累的了。”外祖母也說：“我看你們忙也就過來幫幫，不為別的，也就分擔點，大家能早點做完。”我母親也常說：“媽不要那么累自個，想來我們也定能幫上的。”外祖母說：“哎！媽也不愁別的就是五旦的媳婦啊！”這是外祖母經常說的。外祖母看到我過來了，說：“這下到城里上學了，可得好好學啊，那都是好學生，徐老師讓我告你，可不能偷懶啊。”我笑著帶點自負的說：“知道了，姥姥就不說了哇。”外祖母說：“還這犟就不聽。”接著外祖母說：“你三姨在城里，經常去那看看。”我應了聲，說：“姥姥吃飯吧。”“你又嫌說了吧，也不管了，出去可得說話啊，堅剛橋翠的，膽大點和人多說話的啊。”外祖母拿著碗說道。-
外祖母后來給學校廚房做飯，那時大舅的倆個孩子在她那里，大舅大妗也就過年回來幾天，孩子的學費生活費就一直是她出一多半的。外祖母是很重男輕女的，經常留東西給孫子藏著，孫女就也吵吵的，說親孫子不親孫女，偶爾鬧矛盾姐弟倆吵鬧，外祖母就罵她說不懂事。外祖母常說：“拿個姐姐欺負弟弟，都不能讓著點。”我父親說：“話說你了也是偏心了，不能太偏心了。”外祖母就不滿的說：“我也不是偏心，錦錦太不聽話了，看雨雨娃多聽話，吃個飯也是說奶奶也敢緊吃吧，要不又涼了。”母親接著說：“上次我見錦錦挺聽話，給倒水洗東西的。”外祖母這就急的說：“嗨，你可別說，就那么次完了還喊累喊痛的，真個不像話。”母親也沒辦法就笑笑不管了。-
外祖母有很多將就的，比如快過年時，臘月二十幾吧就不讓女兒外甥上門的，一直到正月十幾。記得有一年，母親讓我去叫外祖母去，我剛走到大門口被她看到了，外祖母驚慌的跑出來，口里喊著：“唉，誰讓你上來了，敢緊出去，站外面說吧。”我說了，外祖母說：“以后臘月正月里不能來姥姥家，記住了。”我當時心里害怕，以為犯什么錯誤了，還擔心被我父親知道。外祖母家還供著不知道什么神仙，墻上貼著畫像，下面桌上放著香爐，在外祖母吃飯的時候，總會給夾點食物放在桌上，遇到什么節日，外祖母就在桌前叨叨幾句，大概是求平安順利的話吧。-
外祖母是疼男孩子的，外甥也是，尤其是每個女兒家的大孩子。最被親戚說的就是：一年我大姨哥和姨弟去了，外祖母把正月藏的好吃東西給我大姨哥吃了，這事被大姨哥弟弟知道了，也就是我姨弟。那時姨弟去找外祖母說偏心，他也要吃，外祖母說沒了，就那點了給你哥了，姨弟不信就翻東西，一翻就翻出好多，外祖母說本來給你留的明天吃的，姨弟不聽一拉嘩啦一聲都扯地上了，雞蛋被丟的粉碎，外祖母氣的罵，姨弟看闖禍了，大中午跑了十里地回家了。還有次是我和弟弟給外祖母送東西，她對我說：“你等一會幫姥姥抬東西，讓偉偉先回去。”看我弟弟走了后，外祖母拉著我說：“來，過來，姥姥給你吃好東西。”外祖母打開箱子把上面的好多袋子衣服拿開說：“前**某某某給了姥姥幾個蘋果，你看多紅，姥姥給你留著哩。”然后我就看見她拿了倆個給我，說：“敢緊吃，還有幾個明天給你。”一會她又倒了碗糖水，說：“這個糖可甜了，姥姥知道你愛吃糖，來喝點。”-
后來在我放假的一個冬天，天還下著雪，回去后外祖母剛好也在家，看見我說：“看像個城里學生的，出去想你爸媽了沒？”然后她挪了挪說：“冷了吧，敢緊來做炕頭上。”并且用手拍了拍她剛坐過的那塊地方。-
小學即將畢業時，我表哥去宿舍找我，聊了會說：“你出來下。”然后他看著我說：“你爺爺老了，明天回去吧。”一下子我如墜霧里，頭重腳輕，我第一次聽到親人去世的消息，胸口悶騷難釋。晚上宿舍阿姨見我不對勁，問怎么了，我忍了會說：“我明天回家了，我……我爺爺老了。”第二天，我本來要去請假的，躊躇了半天沒有去。在車站我遇見了同村當時同班的同學兼老鄉，他說：“你請假了嗎？沒請的話我幫你請吧。”我說：“恩……不用了，我請過了。”然后轉頭上車了，心中隱隱不安，我定了定神想：不怕的，就算老師打也不怕。心中一直不想讓人知道我的祖父已經逝世。-
回去了，首先看到了大門外的布告，我母親在大門口等著我，我看見了有見到母親的激動，笑了下沒有完全笑出來，然后跟著人進入靈堂，燒著紙看著點點火星，心里默默的念著“爺爺，爺爺”，旁邊的人說：“喊：爺爺收錢紙了。”我也就喊著，眼淚一直在眼窩打轉，但最終也沒有哭出來。到現在我也不知道是為什么，胸口悶的難受，但一直沒有哭。-
后來，我外祖母也去世了，我沒有參加葬禮去。外祖母是病逝的，我清晰的記得，病怎么把外祖母折磨的形容憔悴，我怎樣蹲在大門外的墻后忍著眼淚難過，聽著外祖母難受的喊聲，我一遍又一遍的摳著地上的泥土。沒有參加她的葬禮，是我對她最大的不孝了，她那么疼過的外甥，在她老去之時卻沒能回去。-
倆位親人遠我而去，每年只有默默的回憶。想去外祖母的墳上燒把香，可是外甥是不能上墳的，慢慢靜靜的但愿有靈魂的存在，愿在靈一個世界快樂！平安！健健康康！-
每年只有香如故，每年只有緬懷依舊。-