開學(xué)第一天，陽光透過老舊的玻璃窗斜斜地灑進(jìn)教室，在斑駁的水泥地上投下不規(guī)則的光斑。四年一班的教室里鬧哄哄的，桌椅挪動(dòng)的吱嘎聲、老同學(xué)重逢的歡笑聲、新課本翻動(dòng)的嘩啦聲交織在一起，像一首雜亂卻充滿生氣的交響樂。
班主任李老師輕輕推開門走進(jìn)來，身后跟著一個(gè)陌生的身影。教室里瞬間安靜了幾分，所有目光都不由自主地投向講臺(tái)。
“同學(xué)們，這是新轉(zhuǎn)來的齊森冉同學(xué)?！崩罾蠋煖睾偷亟榻B道。
站在講臺(tái)上的女孩不自覺地捏著校服衣角，纖細(xì)的手指因?yàn)橛昧Χ撼龅募t痕。她微微低著頭，睫毛在陽光下投下一小片陰影。
“大家好，我叫齊森冉?！彼穆曇羟宕嗟孟裆介g的溪流，卻又帶著一絲不易察覺的顫抖。
坐在第三排的喬玹然原本正百無聊賴地轉(zhuǎn)著筆，聽到這聲音的瞬間，鋼筆“啪嗒”一聲掉在了課桌上。她抬頭望去，陽光正好落在新同學(xué)的身上，給她鍍上了一層柔和的金邊。
那一刻，喬玹然覺得教室里所有的聲音都遠(yuǎn)去了。齊森冉白皙的皮膚透著淡淡的粉色，像是初春枝頭最嬌嫩的那朵櫻花。她害羞時(shí)臉頰泛起的紅暈，讓喬玹然想起了老家后山上清晨的朝霞。
奇怪的是，在這個(gè)瞬間，喬玹然突然覺得這個(gè)破舊的教室變得明亮起來。斑駁的墻壁、掉漆的桌椅、甚至窗臺(tái)上那盆半死不活的綠植，都仿佛被施了魔法，煥發(fā)出新的生機(jī)。她知道這只是自己的錯(cuò)覺，但這種奇妙的感覺卻真實(shí)得讓人心悸。
多年后，當(dāng)喬玹然努力回憶初見時(shí)的場(chǎng)景，許多細(xì)節(jié)都已經(jīng)模糊不清。但她永遠(yuǎn)記得那天齊森冉穿著的白色襯衫，記得陽光穿過布料時(shí)勾勒出的纖細(xì)輪廓，記得微風(fēng)吹過時(shí)輕輕飄動(dòng)的衣角。在喬玹然的記憶里，再?zèng)]有人能把普通的襯衫穿出那樣的感覺，仿佛那件白襯衫就是為齊森冉而存在的。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折往往始于最平常的相遇。一次偶然的課間，喬玹然發(fā)現(xiàn)新同學(xué)就坐在自己斜后方。她鼓起勇氣轉(zhuǎn)身搭話，卻意外得知齊森冉家就在自己家隔壁，只是不同單元而已。
“真的嗎？我住2單元501！”喬玹然激動(dòng)得差點(diǎn)從椅子上跳起來。
“我住1單元502。”齊森冉輕聲回答，嘴角微微上揚(yáng)。
那天放學(xué)后，喬玹然站在自家陽臺(tái)上，望著相隔不過十幾米的另一個(gè)單元，心里既興奮又莫名有些埋怨。她怪媽媽當(dāng)初買房時(shí)為什么沒選和齊森冉家同一個(gè)單元，要是那樣的話，她們出門就可以遇見了。
從那天起，每天清晨喬玹然都會(huì)像個(gè)快樂的小鬧鐘，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在陽臺(tái)上，對(duì)著齊森冉家的方向大聲呼喊：“齊森冉！齊森嶼！起床啦！”清脆的聲音在晨光中回蕩，驚飛了樓下梧桐樹上棲息的麻雀。
兩個(gè)陽臺(tái)之間不過幾米的距離，卻仿佛隔著一整個(gè)世界。喬玹然總是迫不及待地告訴對(duì)方自己馬上就去找她，然后像陣風(fēng)一樣沖出門去。她喜歡看齊森冉聽到喊聲后推開窗戶的樣子，喜歡看她睡眼惺忪地揉眼睛，喜歡看她因?yàn)閬聿患霸^發(fā)而隨意披散著的長(zhǎng)發(fā)。
后來在一次閑聊中，喬玹然更驚訝地發(fā)現(xiàn)她們居然來自同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，兩家甚至還有遠(yuǎn)房親戚關(guān)系。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓喬玹然興奮不已，她天真地以為這會(huì)讓兩家的關(guān)系更親密。然而現(xiàn)實(shí)卻給了她當(dāng)頭一棒——齊森冉的母親似乎并不喜歡她。
小孩子對(duì)情緒的感知總是敏銳的。每次見到齊森冉的母親，喬玹然都會(huì)不自覺地收斂起平日的活潑，變得拘謹(jǐn)起來。齊母嚴(yán)肅的表情、審視的目光、簡(jiǎn)短而生硬的問候，都讓喬玹然如坐針氈?，F(xiàn)在想來，這種刻意的疏遠(yuǎn)反而加深了對(duì)方的成見。畢竟人與人之間的好感是相互的，厭惡亦是如此。
齊森冉的家庭教育嚴(yán)格得近乎苛刻。父母對(duì)姐妹倆的學(xué)業(yè)、禮儀、甚至交友都有嚴(yán)格要求。像喬玹然這樣整天瘋跑瘋玩的“野孩子”，自然入不了他們的眼。喬玹然后來才知道，齊森冉小時(shí)候出過車禍，躺在病床上時(shí)因?yàn)椴幌氤愿赣H做的飯而遭到嚴(yán)厲責(zé)罵。而同樣的情況，換成是她妹妹，結(jié)果就會(huì)完全不同，原來只是沒有那么愛啊。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在齊森冉父母因工作調(diào)動(dòng)暫時(shí)離開的那年。家里只剩下年邁的爺爺奶奶照顧姐妹倆。從那時(shí)起，喬玹然不再滿足于隔著陽臺(tái)喊話，而是開始每天往齊森冉家里跑。
清晨七點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，齊森冉家的門鈴就會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。開門的總是睡眼惺忪的齊森冉，寬松的睡衣、凌亂的頭發(fā)、迷迷糊糊的表情，和學(xué)校里那個(gè)一絲不茍的優(yōu)等生判若兩人。她做事總是慢條斯理，洗漱、梳頭、吃早餐，每個(gè)步驟都從容不迫。而急性子的喬玹然則在一旁急得直跺腳，看著手表上的分針一點(diǎn)點(diǎn)逼近上課時(shí)間。
等她們終于沖出家門時(shí)，往往已經(jīng)七點(diǎn)五十了。兩個(gè)女孩背著書包在晨光中狂奔，長(zhǎng)發(fā)在身后飛揚(yáng)，書包里的文具叮當(dāng)作響。每次都是踩著上課鈴沖進(jìn)教室，氣喘吁吁地對(duì)視一眼，然后不約而同地笑出聲來。
父母不在身邊，齊森冉儼然成了家里的“小大人”。奶奶腿腳不便，買菜的任務(wù)自然落在了她肩上。每天下午放學(xué)后，喬玹然都會(huì)飛快地跑回家吃完飯，然后準(zhǔn)時(shí)在五點(diǎn)出現(xiàn)在齊森冉家門口。
兩個(gè)女孩手牽著手走在去菜市場(chǎng)的路上，夕陽把她們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。喬玹然向來討厭冬天早早降臨的夜幕，但和齊森冉在一起時(shí)，連黑暗都變得可愛起來。她們分享著學(xué)校里的小秘密，傾訴著成長(zhǎng)的煩惱，有時(shí)只是安靜地并肩走著，牽著手，感受著彼此手心的溫度。
等買完菜往回走時(shí)，天往往已經(jīng)全黑了。路燈把她們的影子時(shí)而拉長(zhǎng)時(shí)而縮短，像是頑皮的孩子在跳舞。喬玹然甚至忘記了自己從小就怕黑這件事，只覺得只要有齊森冉在身邊，整個(gè)世界都是安全的。她在心里偷偷祈禱，希望這條路永遠(yuǎn)沒有盡頭，希望時(shí)間就停在這一刻。
分別時(shí)總是最害怕的，喬玹然不得不獨(dú)自爬上黑暗的樓梯，樓道里年被破壞的燈泡忽明忽暗，投下詭異的陰影。那些大人們談?wù)摰娜素溩庸适略趩太t然腦海中揮之不去，她總是三步并作兩步地往上沖，直到看見自家門口溫暖的燈光才松一口氣。
齊森冉和母親通電話時(shí)，喬玹然總會(huì)安靜地坐在一旁。電話那頭傳來的嚴(yán)厲斥責(zé)讓齊森冉的眼眶漸漸發(fā)紅，最終眼淚還是無聲地滑落。喬玹然看著她顫抖的肩膀，心里像被針扎一樣疼。她從來不知道該怎么安慰哭泣的女孩，只能笨拙地遞上紙巾，然后輕輕握住對(duì)方冰涼的手。
那時(shí)喬玹然在想以后要把最好的東西全送給齊森冉，要用世界上最珍貴的寶物堵住齊森冉流淚的眼睛。