喬玹然死后，她的房間就像被時光遺棄了一般，徹底被封存起來。那扇緊閉的門，日日上著鎖，鎖芯里似乎藏著往昔的秘密，冰冷而又沉重。沒有人愿意去推開它，仿佛那門后藏著的不是一個房間，而是所有無法言說的傷痛。唯一的鑰匙，被隨意地放在了一個不起眼的角落。說它不起眼，倒不如說是所有人都刻意地回避，不愿去觸碰那把開啟回憶的鑰匙，哪怕它近在咫尺，卻好似隔著千山萬水。

平常的一天，喬悠悠像個調皮的小精靈，“嗖”地一下鉆進了喬炫風的床底。喬炫風彎下身子，試圖抱住它。貓咪沒出現，卻意外帶出了一幅畫，只一眼，他就知道了畫屬于誰。喬炫風的手微微顫抖著撿起那幅畫，畫上是他們一家四口的溫馨畫面。那時，喬悠悠還未曾闖入他們的生活，畫面里的每一個人都洋溢著幸福的笑容，那是一段再也回不去的美好時光。

或許是觸景生情，喬炫風的思緒如決堤的洪水，往昔的回憶如潮水般涌來。那些和妹妹一起度過的日子，歡笑與爭吵，都變得無比清晰。可他只能強忍著內心的波瀾，不敢在臉上表現出一分半點。父母已然年邁，喪女之痛如同一把利刃，在他們心中劃下了無法愈合的傷口，那傷痛不比他少半分，他怎能再讓父母為他的情緒而擔憂。

直到某天，父母外出。喬炫風在家里踱步許久，內心的掙扎如同暴風雨般激烈。最終，他還是沒能忍住，不自覺地邁向了那間被封存的房間。他顫抖著手，打開了那把許久未動的鎖，“吱呀”一聲，門緩緩打開，一股陳舊的氣息撲面而來。

房間里早已落滿了灰塵，每一寸空氣都彌漫著歲月的味道。墻上掛著的衣服，仿佛還留著喬玹然的溫度，隨著他的走動，衣服輕輕晃動，像是在訴說往昔的故事。喬炫風走到床邊，緩緩蹲下身子，打開了床頭柜。里面堆滿了各種各樣的玩具，有毛絨小熊、塑料積木，還有已經有些褪色的拼圖。他翻找著，在最底下發現了一個精致的盒子。

他知道未經允許私自翻看妹妹的東西是一件很不禮貌的事，或許妹妹在另一個世界知道了會生氣。可此刻，他心中的思念越過了所有的理智，他顧不了那么多了。

他緩緩伸出手，輕輕擦去盒子上面的灰塵，每一下擦拭都帶著他對妹妹深深的思念。打開盒子，里面是一個人的照片。他的眼神瞬間凝固，呆呆地看著那張照片，那是一張很小時候的照片，照片里的人笑容燦爛，眼神清澈。他繼續翻找著，發現里面的照片全是同一個人，從扎著小辮的稚嫩模樣，到留著蘑菇頭的俏皮樣子，再到后來披散著頭發的青春少女，每一張照片都記錄著那個人的成長。看著這些照片，他越看越愣，那個人實在是太眼熟了，他見過無數遍，無數次在生活中與她相遇。

照片翻完了，盒子底部露出一本泛黃的日記本。他的手再次顫抖起來，心中做了很久的心理斗爭，猶豫再三，他帶著萬一里面有妹妹想對他說的話的念頭翻開了那本承載著妹妹秘密的日記本。

扉頁上她狂放的字跡寫著：“我希望齊森冉永遠明亮”。

喬玹然出生的那天，一切都如往常一樣平靜，沒有大雪連綿的浪漫，也沒有喜鵲報喜的祥瑞，普普通通得就像每一個平凡的日子。母親在醫院的產房里，歷經艱辛，懷著父親的期望生下了她。父親看著這個皺皺巴巴的小生命，為她取下了名字“喬玹然”。

她出生的時候，和其他剛出生的小孩別無二致，皮膚皺皺的，紅彤彤的，一點都不漂亮。喬炫風那個時候還是個小孩子，打心眼里不太喜歡這個突然出現的妹妹。這些都是后來爸爸告訴她的，喬父在見到她之前，滿心期待著會是一個白白嫩嫩的小寶貝，直到看見丑丑的她，心中難免有些失落。

喬玹然似乎天生就懂得察言觀色，在父親面前，她不哭也不鬧，只是睜著那雙明亮的大眼睛，目不轉睛地看著父親，嘴角還時不時露出甜甜的笑容。她的眼睛清澈明亮，仿佛里面藏著一汪清泉，倒映出的世界都是純潔干凈的。

可一到母親面前，她就像變了一個人，開始哭鬧撒嬌。她軟糯糯地叫著“媽媽，我要……”那聲音能把人的心融化，母親倒也樂在其中，對她寵愛有加。

她牙牙學語，終于喊出了第一聲“媽媽”，那含糊不清卻又無比動聽的聲音，讓母親激動得熱淚盈眶。后來，她搖搖晃晃、磕磕絆絆地奔向母親的懷抱，她成長的每一個腳印，都被母親用心地記錄了下來，成為了家庭相冊里最珍貴的回憶。

隨著喬玹然一天天長大，歲月悄然流逝。轉眼間，她磕磕絆絆地長到了三歲。

喬玹然依舊是個普普通通的小孩，五官漸漸變得立體了些，可還是沒有像父母期望的那樣變白，依舊是個黑黑瘦瘦的小姑娘。

她像喬炫風的跟屁蟲，她總是粘著哥哥去很多人的家，她見到誰都會喊一聲哥哥，倒也頗受歡迎。可惜喬炫風見過她哭鬧不止的樣子，不吃她乖巧這一套。

喬炫風總是覺得帶孩子很麻煩，畢竟喬玹然走路慢，跑的話又有些踉蹌。追不上的時候她就大聲喊“哥哥，等等我”。如果喬炫風還沒有停下，那她只能抱著路邊的電線桿，委屈地大哭起來，那哭聲引來了不少路人的圍觀。哥哥滿臉不耐煩地走回來，一把拉起她的手，把她帶走了。喬炫風不知道他為什么委屈，只知道這是妹妹，要帶回家。

爸爸的工作很累，是流動性的，所以常年不在家，于是她對母親的依賴更深。但每次爸爸回來，她還是滿心歡喜，因為爸爸每次回來都會給她很多零花錢，那對她來說，是一種別樣的幸福。

在她的記憶里，她和哥哥總是打打鬧鬧。每次和哥哥鬧矛盾后，她都會哭著跑到媽媽那里抱怨。媽媽總是笑著告訴她，在她三歲之前，哥哥對她可好了。那個時候，小小的她還不懂事，總是調皮地拿手去摳哥哥的眼睛，不讓哥哥睡覺，現在想想，那些幼稚的舉動都是他們之間獨一無二的回憶。

夏天悶熱的夜晚，一家人總會搬一把椅子，坐在院子里乘涼。夜空中繁星閃爍，時不時有幾只螢火蟲飛過，她就像個好奇寶寶，追著螢火蟲到處跑。跑累了，就乖乖地坐在椅子上，仰頭看著那一輪皎潔的明月。她眨著大眼睛，問哥哥：“哥哥，月亮上黑色的東西是什么？”她總有問不完的問題，而哥哥也總是耐心地回答她。

“那個是鎧甲勇士，你看那個像不像他的頭盔……”哥哥指著月亮，繪聲繪色地給她描述著，她聽得入了迷，眼中閃爍著對未知世界的好奇與向往。

哥哥長得白凈漂亮，眼睛又大又明亮，很受女孩子的喜歡?；蛟S正是因為這樣，她從小就特別喜歡粘著哥哥，哥哥卻不那么有耐心，愿意帶著她四處玩耍。

過年的時候，哥哥拿著壓歲錢，興奮地在前面跑著，邊跑邊回頭喊：“然然，快點跑咯，買炮去！”他那歡快的聲音在空氣中回蕩。她在后面努力地追著，小小的身影在寒風中顯得有些吃力。哥哥時不時回頭看一眼她，確認她還在身后，那一次次的回頭，是她堅持跑下去的動力。

“你等等我咯，我給你錢！”她實在跑不動了，只好拿出自己的“殺手锏”，想用錢來賄賂哥哥?！暗鹊任?，我給你買炮，買好多好多炮！”哥哥聽到這話，雖然嘴上還是嫌棄，但腳步還是慢了下來，等她追上來。

哥哥那個時候特別喜歡玩擦炮，尤其是蜘蛛炮。一盒蜘蛛炮只要一毛錢，里面有六顆。每次出去玩，哥哥總是帶著她。他熟練地把炮擦著，然后精準地往井蓋里面扔。在炮響之前，他們兩個就像兩只歡快的小鹿，手牽著手，笑著、跑著，那清脆的炮聲和他們的笑聲，成為了童年最美好的回憶。

她出生在一個一到六月份就能看到一片金黃麥田的地方。那里是一望無際的平原，看不到連綿的大山。因而她對大山充滿了無限的向往，總在想象著大山里的神秘世界。

五歲那年，外婆得了重病，她沒有父母的悲傷，她只知道她要去一個只在電視上看過的未知領域了。她第一次見到了大山，那連綿起伏的山巒，像一條巨龍蜿蜒盤旋在大地上。她興奮地在山間奔跑，每天都跑到大山上面，靜靜地看著躺在病床上即將逝去的外婆。

山里的一切都讓她感到新奇和美好，一望無際的翠綠竹林，微風吹過，竹葉沙沙作響；清澈見底的小溪，溪水潺潺流淌，水底的石頭和小魚清晰可見；還有那裊裊升起的炊煙，讓整個山村都充滿了生活的氣息。她在那里開心地度過了兩個月，那兩個月的時光，成為了她童年記憶中最珍貴的寶藏。

可是，時間無情，生命脆弱。她還是沒有見到外婆的最后一面，就被媽媽帶回了她生長的地方。回到北方后，她總覺得這里少了些什么，雖然北方也很好，可她總被一種莫名的孤獨感包圍，總感覺自己像是一個過客，少了一點歸屬感。她想對媽媽傾訴心中的感受，可話到嘴邊，卻又總是說不出口。她知道母親如果知道同學叫她不好聽的外號會難過，只能將頭埋在被子里難受，母親問了很多次總得不到答案。

后來，她如愿以償回到了夢寐以求的故鄉，嚴格來說，那只是一個靠近故鄉的地方。

“大家好，我叫喬玹然。”她站在講臺上，聲音小小的，緊張得手心都出了汗。老師在一旁輕輕推著她，鼓勵她做自我介紹。就這簡短的一句話，卻已經用盡了她所有的勇氣。她在北方長大，突然來到南方，聽不懂這里的方言，一切都要從頭開始學起，語言、生活習慣、人際交往……每一樣都充滿了挑戰。

好在她適應能力很強，等到了第二年，她已經逐漸適應了學校的生活，也能聽懂方言，習慣了南方的飯菜。一切都在朝著好的方向發展，她也慢慢融入了這個新的環境。

2016年，應該是她人生中最重要的一年。命運的齒輪悄然轉動，她遇到了一個比她大的小朋友。那是一個陽光明媚的日子，她在操場上走著，微風輕輕拂過她的衣衫。突然，她看到了那個女孩，她站在自己的不遠處，陽光灑在她的身上，勾勒出一個美麗的輪廓。她下意識地拂過人家的衣衫，就在這時，那個女孩回眸一笑，那笑容如同一束光，瞬間照亮了她的整個世界。

那一笑，便是永遠，在她心中種下了一顆名為“喜歡”的種子，隨著時間的推移，生根發芽，茁壯成長。