02
《山海經(jīng)》由來的三問：作者、時代和古代版本

在《山海經(jīng)》的研究史上，《山海經(jīng)》的作者及成書時代的問題分為兩個認識階段。自東周至南北朝，時人普遍認為《山海經(jīng)》的作者為禹一人或禹和伯益二人，成書時代是先夏，即“唐虞之際”。自南北朝以降，后人開始質(zhì)疑、反對先人的說法，并從不同角度加以考釋，進而不斷提出新的、各不相同的觀點。關(guān)于《山海經(jīng)》作者和成書時代的看法也由此產(chǎn)生了分化。時至今日，受到現(xiàn)代化以來跨文化研究潮流的影響，該問題的史學(xué)背景忽然從中國史延展到了世界史，在短短的幾十年中被放大了數(shù)倍，甚至十?dāng)?shù)倍。這也使得學(xué)界在此問題上的學(xué)術(shù)分歧陡然增大，并在無形之中為公眾眼中本就神秘莫測的《山海經(jīng)》又蒙上了一層文字之外的朦朧面紗。

依照時間順序，最早以禹或禹和伯益為《山海經(jīng)》作者，并以唐虞之際作為《山海經(jīng)》成書時代的說法是后人據(jù)《列子·湯問》的記載做出的推斷。在《列子·湯問》中，殷湯向其大夫夏革提問有關(guān)四海、四荒和四極的一系列問題，其中涉及了女媧石、共工氏、顓頊、渤海、大壑、珠玕于之樹、僬僥國、鯤、鵬等上古的人、神、物產(chǎn)和地理信息等事物，這些信息均為《山海經(jīng)》所記載。而文中夏革答殷湯問，對曰：“世豈知有此物哉？大禹行而見之，伯益知而名之，夷堅聞而志之。”后人據(jù)此認為禹行而所見、見而所作者，即《山海經(jīng)》，并由此將《山海經(jīng)》作者的“大禹說”上述至東周列子時。

《列子·湯問》

殷湯問于夏革曰：“古初有物乎？”夏革曰：“古初無物，今惡得物？后之人將謂今之無物，可乎？”殷湯曰：“然則物無先后乎？”夏革曰：“物之終始，初無極已。始或為終，終或為始，惡知其紀？然自物之外，自事之先，朕所不知也。”殷湯曰：“然則上下八方有極盡乎？”革曰：“不知也。”湯固問。革曰：“無則無極，有則有盡，朕何以知之？然無極之外復(fù)無無極，無盡之中復(fù)無無盡。無極復(fù)無無極，無盡復(fù)無無盡。朕以是知其無極無盡也，而不知其有極有盡也。”湯又問曰：“四海之外奚有？”

革曰：“猶齊州也。”湯曰：“汝奚以實之？”革曰：“朕東行至營，人民猶是也。問營之東，復(fù)猶營也。西行至豳，人民猶是也。問豳之西，復(fù)猶豳也。朕以是知四海、四荒、四極之不異是也。故大小相含，無窮極也。含萬物者，亦如含天地；含萬物也故不窮，含天地也故無極。朕亦焉知天地之表不有大天地者乎？亦吾所不知也。然則天地亦物也，物有不足，故昔者女媧氏煉五色石以補其闕；斷鰲之足以立四極。其后共工氏與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，折天柱，絕地維；故天傾西北，日月辰星就焉；地不滿東南，故百川水潦歸焉。”

湯又問：“物有巨細乎？有修短乎？有同異乎？”革曰：“渤海之東不知幾億萬里，有大壑焉，實惟無底之谷，其下無底，名曰歸墟。八纮九野之水，天漢之流，莫不注之，而無增無減焉。其中有五山焉：一曰岱輿，二曰員嶠，三曰方壺，四曰瀛洲，五曰蓬萊。其山高下周旋三萬里，其頂平處九千里。山之中間相去七萬里，以為鄰居焉。其上臺觀皆金玉，其上禽獸皆純縞。珠玕于之樹皆叢生，華實皆有滋味，食之皆不老不死。所居之人皆仙圣之種，一日一夕飛相往來者，不可數(shù)焉。而五山之根無所連著，常隨潮波上下往還，不得暫峙焉。仙圣毒之，訴之于帝。帝恐流于西極，失群仙圣之居，乃命禺疆使巨鰲十五舉首而戴之。迭為三番，六萬歲一交焉。五山始峙而不動。而龍伯之國有大人，舉足不盈數(shù)步而暨五山之所，一釣而連六鰲，合負而趣歸其國，灼其骨以數(shù)焉。于是岱輿、員嶠二山流于北極，沉于大海，仙圣之播遷者巨億計。帝憑怒，侵減龍伯之國使，侵小龍伯之民使短。至伏羲、神農(nóng)時，其國人猶數(shù)十丈。”

“從中州以東四十萬里得僬僥國。人長一尺五寸。東北極有人名曰諍人，長九寸。荊之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋。上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。朽壤之上有菌芝者，生于朝，死于晦。春夏之月有蠓蚋者，因雨而生，見陽而死。終北之北有溟海者，天池也，有魚焉，其廣數(shù)千里，其長稱焉，其名為鯤。有鳥焉，其名為鵬，翼若垂天之云，其體稱焉。世豈知有此物哉？大禹行而見之，伯益知而名之，夷堅聞而志之。”

“大禹說”最早的、明確的提出者是西漢時的劉向、劉歆父子。西漢成帝河平三年（前26），成帝命光祿大夫劉向校經(jīng)傳、諸子、詩賦，其中也包括收集、整理散落的《山海經(jīng)》，并重新編輯。后劉向亡故，其子劉歆繼之。待整理編輯完成后，劉歆上《上山海經(jīng)表》，于該表中首次明確提出禹是《山海經(jīng)》作者的觀點，云：“禹別九州，任土作貢，而益等類物善惡，著《山海經(jīng)》，皆圣賢之遺事，古文之著明者也。”此后，東漢王充于《論衡》中隨其說，亦云：“禹主治水，亦主記異物，海外山表，無遠不至。以所聞、見作《山海經(jīng)》。”趙曄《吳越春秋》亦從之。

顯然，今天看來，以禹作為《山海經(jīng)》作者的觀點是難于被接受的。而最早對“大禹說”提出質(zhì)疑的，是兩晉時著名的學(xué)者、訓(xùn)詁家郭璞。郭璞《山海經(jīng)序》云：“蓋此書跨世七代，歷代三千，雖暫顯于漢，而尋亦寢廢。”這表明，郭璞已經(jīng)意識到《山海經(jīng)》成書過程的漫長性，并非一人一時之作。此后，至北朝時，北魏酈道元注《水經(jīng)》，作《水經(jīng)注》，廣引《山海經(jīng)》所載地理信息共80余處。酈道元《水經(jīng)注·河水》云：“《穆天子》《竹書》及《山海經(jīng)》皆埋缊歲久，編韋稀絕，書策落次，難以輯綴，后人假合，多差意遠。”這里，明確指出了《山海經(jīng)》的流傳經(jīng)歷了原作散失、后人假合的過程。北齊顏之推《顏氏家訓(xùn)·書證篇》又據(jù)《山海經(jīng)》文中有長沙、零陵、桂陽、諸暨等秦漢以后的地名，指其絕非禹、益所作。由此開創(chuàng)后世通過比對歷史地理信息和歷史人物、傳說信息拆分《山海經(jīng)》，以章節(jié)為單位斷代的先河。自此以后，古今學(xué)者對《山海經(jīng)》作者和成書時代的“大禹說”均持反對態(tài)度，認為《山海經(jīng)》非一人、一時之手筆，亦漸成學(xué)界共識。

二里頭遺址綠松石銅龍牌飾

河南偃師二里頭遺址和山西襄汾陶寺遺址，分屬二里頭文化和龍山文化。二里頭遺址被認為是夏墟斟鄩所在，由夏的第三代君主啟之子、禹之孫太康營造。陶寺遺址則被認為是唐堯的國都。這二者的時代基本符合傳說中《山海經(jīng)》初創(chuàng)的“唐虞之際”。

出土于二里頭遺址的綠松石銅龍牌飾是青銅冶煉技術(shù)和石器加工（玉器加工）技術(shù)高度發(fā)達的產(chǎn)物，是新石器文化頂峰時代的產(chǎn)物。制作該器物所使用的基本原料是銅礦石和綠松石。綠松石是銅礦石的次生礦，對綠松石的采集實際上是青銅冶煉發(fā)展延伸產(chǎn)生的。而二里頭遺址位于河南省偃師市境內(nèi)，偃師境內(nèi)并沒有銅礦和綠松石。這件器物的誕生依賴于跨地域的商品貿(mào)易和人口遷徙。《山海經(jīng)》共記載了46種礦石、石材、玉種的名字及分布情況，這也印證了當(dāng)時不斷發(fā)展的金屬冶煉業(yè)以及石器、玉器加工業(yè)對原料礦石在產(chǎn)量和種類多樣性上的迫切需求。

在《山海經(jīng)》的全部章節(jié)當(dāng)中，多數(shù)近代學(xué)者認為《山經(jīng)》所記錄的地理信息、自然物產(chǎn)來自于唐虞之際大禹治水之后的一次大規(guī)模國土資源考察活動，其原作者有可能是大禹或禹和伯益。不過，由于已知東亞最早的成熟文字系統(tǒng)甲骨文誕生于殷商，禹所在的先夏沒有可靠的文字系統(tǒng)，所以，這一時期的《山經(jīng)》是通過不著文字以口口相傳的形式記錄并長期承繼的。同時，除了不著文字以外，圖像的創(chuàng)作和流傳，也就是《山海經(jīng)圖》也是《山經(jīng)》的重要載體，它的出現(xiàn)也遠遠早于文字形式的《山海經(jīng)》。

多數(shù)人認為，晚于《山經(jīng)》出現(xiàn)的是《海外經(jīng)》和《大荒經(jīng)》。《海外西經(jīng)》中有“左手操翳，右手操環(huán)，佩玉璜”的夏后啟形象，而《大荒東經(jīng)》中有夏代時，商方國的首領(lǐng)商王亥“托于有易”的歷史事件的記載。因此，《海外經(jīng)》和《大荒經(jīng)》可能分別出現(xiàn)于夏初、先商。由于當(dāng)時同樣缺乏成熟的文字系統(tǒng)，它們和更早時就已經(jīng)出現(xiàn)的《山經(jīng)》一樣，經(jīng)歷過漫長的不著文字時代。

《山海經(jīng)》最后成書的部分是《海內(nèi)經(jīng)》，它的成書時間約在西周末期，或晚至春秋戰(zhàn)國。周景王二十五年（前520）至周敬王元年（前519），周王室內(nèi)部爆發(fā)了一場對后世中國文化產(chǎn)生深遠影響的政治動亂——王子朝奔楚事件。王子朝是周景王姬貴庶長子。周景王死后，周悼王繼位。王子朝攻擊并殺害周悼王。晉國攻打王子朝擁立周悼王之弟姬匄為周敬王。后來，王子朝立國五年而敗，攜周室典籍奔楚。王子朝攜帶的這批珍貴典籍包括夏、商、周三代的典籍、檔案。這件事徹底終結(jié)了“禮樂征伐自天子出”的西周文化格局，使楚國代替了東周王朝成為與宋國、魯國并列的文化中心。王子朝奔楚不僅促成了周文化禮樂制的文化下移，加速了春秋戰(zhàn)國禮崩樂壞的周文化的崩潰，更使一批珍貴的三代典籍、檔案佚失。其中，《山海經(jīng)》原始版本或佚失，或被秘藏，抄本則隨其它典藏抄本一同入藏楚國典籍館。而《山海經(jīng)》中最后成書的《海內(nèi)經(jīng)》一說便出自隨王子朝奔楚的東周史官之手。在《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》和《海內(nèi)經(jīng)》中，均記載有琴、瑟。以樂器為禮器是周文化的重要標志，而樂器的大量生產(chǎn)又在東周之后，這是禮樂制度文化下移的產(chǎn)物。

《海內(nèi)經(jīng)》又云：“北海之內(nèi)，有蛇山者，蛇水出焉，東入于海。有五采之鳥，飛蔽一鄉(xiāng)，名曰翳鳥。又有不距之山，巧倕葬其西。”相傳，巧倕為唐堯時的能工巧匠。《呂氏春秋·審應(yīng)覽》云：“周鼎著倕而龁其指，先王有以見大巧之不可為也。”上古時，人們把能工巧匠巧倕的形象鑄在鼎上，以期戒除奇技淫巧，卻無法遏制禮崩樂壞的社會文化變革。《山海經(jīng)》中常見有如共工之臺、帝顓頊與九嬪葬等祭臺和墓葬，而這些祭臺和墓葬所祭祀和安葬的都是華夏民族重要的人文始祖，是時人崇敬、懷念的對象。《海內(nèi)經(jīng)》中所記載的巧倕的墓葬正好反映了時人對能工巧匠巧倕的懷念。顯然，巧倕在西周時還是為《禮記》所不容的反面形象，而這種對巧倕的懷念，恐怕也恰恰是王子朝奔楚后的東周所僅有的。

銅編鐘，湖北隨州曾侯乙墓出土

王子朝奔楚事件是東周禮崩樂壞的重要標志，它對楚文化的發(fā)展具有不可估量的意義，并由此引發(fā)了楚文化對當(dāng)世和后世中國文化的深遠影響。而“禮樂征伐自天子出”向“禮樂征伐自諸侯出”的文化格局的轉(zhuǎn)變，也使禮樂文化和先秦審美觀在東周發(fā)生了由簡約向繁冗、由質(zhì)樸向奇巧的轉(zhuǎn)變。《禮記·王制》曰：“作淫聲、異服、奇技、奇器以疑眾，殺。”可到了東周，得益于風(fēng)起云涌的變法運動對經(jīng)濟的拉動，東周的生產(chǎn)力空前發(fā)達、物質(zhì)空前豐富，這使祭祀的文化觀由敬畏變成了驕奢，這令關(guān)乎禮樂的國之重器變成了諸侯王日常生活的奢侈用具。

自戰(zhàn)國末年至西漢初年，先后有秦滅楚、漢亡秦。《隋書·經(jīng)籍志》載：“漢初，蕭何得秦圖書，故知天下要害。后又得《山海經(jīng)》，相傳以為夏禹所記。”《山海經(jīng)》輾轉(zhuǎn)流入漢宮，才有了司馬遷《史記·大宛列傳》所云：“《禹本紀》《山海經(jīng)》所言怪物余不敢道，而未言為何人所作。”可見，司馬遷在編著《史記》時，是讀過《山海經(jīng)》的。西漢中期以后，隨著“罷黜百家獨尊儒術(shù)”的文化格局的形成，由國家主導(dǎo)的大一統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究體系得以重建，加之張騫出使西域和絲綢之路的開通，開放、開拓的政治經(jīng)濟政策激發(fā)了時人探索世界的欲望，這無疑極大地促進了《山海經(jīng)》自廟堂向民間的傳播與《山海經(jīng)》在民間的流行。西漢成帝河平三年（前26），劉向、劉歆父子將搜集到的散落的三十二卷《山海經(jīng)》編成十八卷，即今《山海經(jīng)》流傳版本的祖本。兩晉時的文學(xué)家、訓(xùn)詁家郭璞又以此十八卷為底本作《山海經(jīng)注》（今國家圖書館藏南宋淳熙七年池陽郡齋尤袤刻本是迄今可見郭璞《山海經(jīng)注》的最早版本，也是后世刻本的祖本）。

《山海經(jīng)箋疏》，清，郝懿行箋疏

明清兩代，由于經(jīng)學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)的昌明，《山海經(jīng)》的研究迎來了新的高峰，《山海經(jīng)》的全注、補注版本也逐漸增多。這一時期，先后出現(xiàn)了明代王崇慶的《山海經(jīng)釋義》、楊慎的《山海經(jīng)補注》，清代吳任臣的《山海經(jīng)廣注》、王紱的《山海經(jīng)存》、畢沅的《山海經(jīng)新校正》和郝懿行的《山海經(jīng)箋疏》等。其中，尤以郝懿行的《山海經(jīng)箋疏》實事求是，堪稱乾嘉學(xué)派及古代訓(xùn)詁學(xué)的雙重巔峰。三朝閣老、一代文宗阮元曾點評清代三家校本，云：“吳氏廣注，征引雖博，失之蕪雜。畢沅校本，訂正文字，尚多疏略。惟懿行精而不鑿，博而不濫。”