我的母親（三哥手書）

我的母親

母親何連秀，農(nóng)歷一九三五年六月初八日，生于銀河鎮(zhèn)何家圳一個(gè)普通農(nóng)戶家中。命運(yùn)的霜雪卻過早降臨：父親早逝，母親改嫁，尚在襁褓中的她，如一枚被疾風(fēng)吹離枝頭的嫩葉，唯有在爺爺奶奶粗糙而溫存的臂彎里，才尋得幾分庇護(hù)與暖意。

九歲那年，母親這株孱弱的幼苗被移植至烏石村田隴，成為她母親繼子——也就是我父親——的童養(yǎng)媳。父親僅長(zhǎng)她一歲，兩個(gè)原本陌生的孩子，從此緊緊相連，成了彼此人生途中不可割舍的伴侶。踏入新家門，母親幼小的身影便匯入我的祖母所操持的龐雜家務(wù)中。身兼女兒與兒媳的雙重身份，她未曾因血緣而奢求多一分疼惜，反而默默將更沉的擔(dān)子壓上自己稚嫩的肩頭。灶前添柴、圈邊喂豬、燈下與姐姐全秀（我的大姑媽）學(xué)織布……她瘦小的身形在歲月里悄悄拔節(jié)。童養(yǎng)媳的身份未曾壓垮她，反倒將孝道與責(zé)任早早熔鑄進(jìn)她的骨血——那一副在長(zhǎng)輩眼里過早懂事的肩膀，柔嫩，卻已倔強(qiáng)地負(fù)起了命運(yùn)最初的重量。

成年后與父親圓房，母親隨即拉開了生養(yǎng)我們七個(gè)子女的漫長(zhǎng)序幕。自十九歲生大姐起，二十二歲生大哥，二十五歲生二哥，二十八歲生我，三十二歲生大弟，三十五歲生妹妹，三十九歲生小弟……她生命的年輪，幾乎被我們接連不斷的嬰兒啼哭一聲聲填滿。最終，為響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，她默默接受了結(jié)扎手術(shù)，以身體的永久印記，為這段艱辛的生育史詩(shī)畫上句號(hào)。

父親生于農(nóng)歷一九三四年十月二十二日，出身一個(gè)人丁興旺的大家庭（同父同母及同父異母兄弟姊妹共十人）。他排行第三。兩位伯父幾年間相繼離世，伯母均改嫁，大伯留有一子（炳生哥），二伯留有一女（群貞姐），父親便早早成為支撐這個(gè)家庭的重要支柱。炳生哥年僅兩歲，父母心生憐惜，毅然擔(dān)起爹媽之責(zé)，視如己出。少年夫妻帶著侄兒同寢，予他幼小心靈以溫暖與依靠。隨著叔姑們陸續(xù)成人成家，同住一個(gè)屋檐下的人口日益增多，極盛時(shí)吃飯需擺兩大桌一小桌，共二三十人。母親作為長(zhǎng)媳，與三位妯娌輪值，肩負(fù)炊煮、飼喂等繁重勞務(wù)。她從不因家婆是生母而稍有怠慢或倚恃，反而更加自律寬厚。偶有妯娌摩擦，她總是默默多做一分、退讓一步，以無言的包容消融隔閡。她如同一條隱形的臍帶，無聲而強(qiáng)韌地連接這個(gè)大家庭，使眾人于艱難歲月里相濡以沫。她的孝，更是浸潤(rùn)在無聲的行動(dòng)里——奶奶病重彌留之際，母親作為長(zhǎng)媳兼女兒日夜不離榻前，換洗屎尿、擦身翻身、一口一口喂飯喂藥，不避污穢，不辭勞累，以最質(zhì)樸的方式詮釋著最深厚的孝義。

無論大家庭時(shí)期，還是七十年代中期分家以后，母親始終協(xié)助父親，扛起撫育我們七個(gè)子女的重?fù)?dān)。省吃儉用是她持家的鐵律，尤其在分家后的大集體時(shí)期，糧食緊缺，物資匱乏。她常咽下碗底稀粥，總是最后端碗，桌上的“殘羹剩菜”幾乎成了她固定的餐食，甚至不上桌吃飯幾乎也成了她的用餐習(xí)慣。但凡有點(diǎn)些好吃的，她總是心系父親與我們，自己從不舍得入口。猶記大家庭時(shí)，我約三歲，某日母親輪值，正在煮豬食（多是切碎的薯藤青草），卻悄悄從滾燙的鍋底撈出一枚帶殼熟蛋，剝開，溫?zé)岬厝胛铱谥小Ｄ窃诤?jiǎn)陋灶邊偷得的片刻寵愛，那雞蛋的香氣，從此深植于我生命的味覺記憶，永生難忘。母親平日總是粗布衣衫，洗得發(fā)白也舍不得換，鮮少添置新裳，卻必在每年春節(jié)為我們備上新衣。她雙手粗糙，指節(jié)突起，布滿深深淺淺的繭，可就是這雙手，常在夜深人靜時(shí)燈下穿針引線，一針一線地為我們納出扎實(shí)的千層底布鞋。那雙布鞋，暖的不只是腳，更是往后每一步路途中的踏實(shí)與堅(jiān)定——它讓我們從小便懂得，人生的路要一步一步，走得穩(wěn)，才能行得遠(yuǎn)。起早貪黑是她生命的常態(tài)，雞鳴前灶火已映亮她忙碌的身影。她年輕時(shí)患嚴(yán)重胃病（“氣疼”），發(fā)作時(shí)疼得在床上翻滾，卻仍掙扎起身為孩子張羅飯菜。所幸后來結(jié)扎手術(shù)竟意外治愈此疾。母親一生的勤勞與儉樸，如土地般深厚質(zhì)樸；她的慈愛與賢德，則如暗夜?fàn)T光，恒久映亮我們懵懂的童年。無數(shù)寒夜，我常被昏黃的油燈熏醒，蒙眬間總見母親俯身縫補(bǔ)的身影。針線往復(fù)間，她縫補(bǔ)的不僅是破衣，更是我們粗糲的歲月。那燈下低俯的輪廓，一如夜航中的燈塔，光芒雖微，卻為我們錨定前行的方向。

母親一生未曾真正歇息，直至風(fēng)霜染白發(fā)鬢，那瘦弱的腰身雖被歲月壓彎，卻始終挺著一股不屈的韌性。如今，九十歲高齡的她臥于病榻，生命之燈漸弱。我們兄弟姐妹、媳婿、孫輩乃至甥侄環(huán)侍在側(cè)，輕輕握住她枯瘦的手——這雙手曾無數(shù)次溫柔擁抱我們幼小的身體，也曾被無數(shù)農(nóng)活磨至粗糙變形，此刻卻輕如秋葉，薄似蟬翼。撫摩她松弛的皮膚與凸起的骨節(jié)，我驀然驚覺：這雙牽引我們度過荒年的手，或許正漸漸耗盡最后的氣力。然而，兒女媳婿孫輩晝夜守護(hù)，擦洗翻身、喂食喂藥，無微不至。我們唯愿母親能留得更久一些，哪怕多一刻光陰，也愿傾盡全力。我們虔誠(chéng)祈禱，祈望母親能渡過此關(guān)，安享福壽；即便她終將如秋葉落土、如溪入海，我們血脈中奔流的每一滴水，也必將永遠(yuǎn)回蕩著她源頭活水的澎湃。

母親的一生，是行走于大地之上的緘默史詩(shī)。她以肉身作舟，載我們從此岸渡向彼岸；她以一生為薪，燃燒自己，只為我們前路能有一縷微光。臍帶雖斷，血脈永續(xù)。她靈魂中那份沉默的堅(jiān)韌與無盡的慈柔，早已化作我們骨中之鈣、血中之鹽，成為生命無法剝離的印記。那枚從豬食鍋撈出的雞蛋、那頓頓留在最后的殘飯、那病榻前不避污穢的侍奉……無數(shù)微末而具體的瞬間，共同熔鑄成她平凡而偉岸的生命豐碑。

縱使母親終將隱入塵煙，她賦予我們的生命底色與精神圖騰卻永不褪逝——她的隱忍教我們擔(dān)當(dāng)，她的慈柔教我們?nèi)蕫郏男羷诮涛覀兙次吠恋嘏c光陰。這份源自萍鄉(xiāng)武功山水的堅(jiān)韌血脈，將在我們身體里奔流不息，綿延向前；母親以九十載光陰默默寫就的生存詩(shī)篇，早已鐫入我們的生命密碼，如永恒的臍帶，連接著那永不消逝的溫暖回響。

林兒淚書于母親病榻之側(cè)