一年夏天，父親拉著我的手，他要送我到學校。

我背著姥姥縫制的小書包，書包里裝著唯一一件學習用具就是一塊粗糙的木頭小黑板。

我在抹眼淚，說不清為什么，就是不想去。也許就是發(fā)自內(nèi)心的不情愿，我記得書包的顏色是灰黑色，就像我當時的心情一般灰暗，我一點也不喜歡。這書包形同一個布袋一樣四四方方的，兩根細細的帶子套過我的頭，挎在腰部。實在像個大人非要牽制我的討厭枷鎖。

明明知道我一萬個不情愿，父親依然硬拉著我的手往前走。我明白了自己的弱小和無力，沒有奶奶撐腰，我完全不敢和父親來硬的。我只能任由他牽著手往前走。

進到一個很大很大的四四方方院子里，有數(shù)不清的房屋。父親笑著對我說：你看看學校多好！

當來到學校一個東面屋子門口時，父親一邊往里面推我，一邊指著里面對我說：“你看，明哥和鳳姐都在里面，快去吧。”

就這樣，我不情不愿地上了學前班。

學校的院子很大，比姥姥家的院子大出好幾倍。下課后才知道這個院子里會冒出很多人，有和我年齡相仿的，還有一些大哥哥大姐姐，我有點暈。

院子中間是大片的空地，有三五個大哥大姐拿著很大一個圓球用手拍打做游戲，反反復復，拍來拍去。

我情緒很差，我家附近一起玩耍的南街里那些小伙伴沒有一個來上學的，萍萍比我大居然也沒有來上學，為啥父親非要讓我上學？

想上茅司，我想讓明哥帶著我，但情急之下沒找見明哥。我問別人茅司在哪里？有人告訴我大致方位，于是大膽前往。

我的觀念中茅司是不分男女的，于是隨便進去一個。我看到一個比我父親還大的男人在蹲坑，我也沒理會，在另一個坑上解手后大搖大擺地起身走人。過了很久才有人告訴我學校的茅司分男女。

7歲的我還是一張白紙，老師開始教我在小黑板上寫十個阿拉伯數(shù)字，不久又教我們一些拼音字母。我對這些興趣不大，每天都在愣神。

老師看起來年齡比我母親大，身材也比我的母親大一輪，齊耳短發(fā)，頭很大。我在內(nèi)心叫她大頭貓兒。明顯是外鄉(xiāng)人，因為她說話多數(shù)時候我聽不懂，后來過了很久我才能聽懂幾句。

大頭貓兒有點兇，不喜歡我，大概是我動不動就哭哭啼啼的緣故。總有幾個壞小子對我不友好，我真不想上學。

課間時，同學們都在跑來跑去玩耍，而我只是靠在教室外面的墻角發(fā)呆。

明哥也和我一樣，他是一個人看著房頂發(fā)呆。

我倆在陌生的環(huán)境和陌生的人當中不但完全無法融入，而且表現(xiàn)出了我倆也不玩的手足無措。

很想念南街里的那些一起玩耍的小伙伴，他們要是和我一起來上學就好了。我會帶著明哥和他們一起玩。

學校離我家近一些，但放學后我習慣和明哥手拉手一起回姥姥家。