小學期間，我一直對每天背著的書包不太滿意。好在別的同學背著的書包和我的大致相同，都是家里大人給縫制的一個四方大布袋。這樣，多少減輕了我對自己書包的不滿程度。

同學們背的書包細微的區別只是有的做工精致，使用縫紉機做的針腳細密結實。而有不少人的書包是家長手工縫制的。所有的書包里面都會做個襯布，這樣會更加經用。

有條件的人家會用不同的布料邊角在中間位置縫制成彩色的拼接圖案，四周用黑色或深藍色硬布。我一度很羨慕擁有彩色拼圖的書包，但我知道自己不可能得到，只有個別家長或親戚做裁縫的才有足夠五顏六色的下腳料新布片。

我的第一個灰不灰藍不藍的書包用了兩年就轉給大弟使用了。之后，母親給我做了一個稍大一點的深藍色書包。一直用到二弟上學的時候，我的第二個書包繼續淘汰。新書包依然是老套路，背帶做得寬了一點，似乎更加牢固了，但我還是瞧不上眼。

直到初一的第二個學期，一度在鎮上做過郵遞員的會兒哥哥送我一個大小正好的舊帆布郵包。原本綠色的帆布已經洗得退色，有些發黃發白。但是厚厚的帆布依然很結實。背帶寬寬的還可以調節長度，不只能夠單肩背還可以斜肩背。我最滿意的是容量正好，我所有的書本全部放進去也不顯得擁擠。最關鍵的是這樣像模像樣的書包在全班也沒幾個人擁有。

因為這個書包，我的自信心也隨之提高一節。我雖然沒有漂亮的衣服，但一個漂亮的書包天天背著，遠遠勝過一件漂亮衣服帶給我的滿足。

幾個弟弟不太講究，誰都沒有與我爭搶這個正規書包。

我對我的新書包很愛惜，不會到處亂扔，每天放學后往大紅柜一角放置書包前都要擦拭一遍柜子，擔心有灰塵沾染到書包上。我不許任何一個弟弟隨便摸我的書包，我的書包不能有一點污漬。就算看起來很干凈，我也會每個學期都徹底清洗幾次。

我不會總是把書包裝得滿滿的，定期會檢查有沒有不常用的本子或其它東西，不用的及時放在家里。后來發展成每天我都要看看課程表，當天不用的書也放在家里。我倒不是擔心背著多余書本太累，只是擔心太沉把書包帶子拽得松動了。

以前我喜歡厚厚的本子，每一科整個學期的作業題都在一個本子上，這樣方便感知自己做了多少作業，顯得有成就感。后來我總是用大白紙訂不太厚的本子，用完就收起來留在家里，大大減輕了書包的負擔。

到初二的時候，數學老師不時會拿我的作業本作為優秀典型示范給班里的同學，我便會把家里用完的舊作業本子專門拿給他，我擔心新本子讓他們傳看得找不見或弄臟了。

精心使用的書包自然不會太磨損。初中三年背來背去居然沒變樣，一直保持了當初剛接到手的樣貌。

有些東西，用久了仿佛有了一份依戀。只要它不壞，只要我多少還能用得著，就要一直用下去。看見它就如同看見過往的許多歲月。再不習慣輕易淘汰掉，直到我上高中依然還在用著這個書包。

上高中后，按說基本不用書包了，書本都放在教室的固定的課桌里。但我每次回家需要帶一個背包拿東西，所以這個書包直到高中畢業才轉給二弟。