“小仙，和媽媽去一趟外公家里，三舅媽要生了。”

媽媽把房間的門鎖好，村里的大門都是敞開的，就算出去干農(nóng)活，或者出遠(yuǎn)門，白天都不會(huì)關(guān)大門的。

其實(shí)木頭房子，窗戶和廚房到處的縫隙里都可以進(jìn)人，家家戶戶那么窮，也沒有什么值錢的東西，爺爺?shù)母赣H他們那一輩，也就是一九零幾年的時(shí)候，為了躲避日本鬼子的屠殺和掠奪，兄弟幾個(gè)居家遷往這山區(qū)里面。

從我爺爺?shù)募依锏轿彝夤募依镆呱铰纷?個(gè)小時(shí)，那時(shí)候沒有手表，看太陽的走向，早上吃完飯，媽媽拿著鑰匙，用一只竹籃子裝著十幾個(gè)土雞蛋，帶我去外公家。

我們倆爬上一個(gè)很陡的泥巴路，路只能一個(gè)人走，兩個(gè)人得側(cè)著身子才能同時(shí)經(jīng)過，路里面是很多樹木，路外面是懸崖，懸崖上也有很多灌木和藤蔓，就是這些藤蔓給人一種安全感，就算不小心踩到石頭，滑到路外邊，也會(huì)被灌木和藤蔓給托舉著，像現(xiàn)在小孩子玩的蹦蹦床。

到了山頂，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見我爺爺?shù)膲災(zāi)梗瑝災(zāi)瓜裆蕉吹男螤睿霗E圓形的，沿著墳?zāi)怪車诹艘粭l溝，平時(shí)清明的時(shí)候，會(huì)沿著這條溝往里的草都清理干凈，這條溝也有利于下雨的時(shí)候，雨沿著水溝往下流，就不會(huì)滲透到墳?zāi)估锩妫€記得那時(shí)候下葬的時(shí)候，是實(shí)木的棺材，棺材外面蓋著很厚的一床深紅色的毛毯，道士和敲鑼放鞭炮的走在前，棺材后面八人抬棺，至親的人身穿白布坐的披風(fēng)，戴著帽子一起的孝服，手臂上系著麻繩和黑色的孝圈，鄰居和遠(yuǎn)親就手臂上綁一條白布。

母親哭得撕心裂肺的，小姨抱著我和她們一起沿著墳?zāi)估@一個(gè)圈，然后把身上的孝服和麻繩，都摘下來，塞回口袋，帶回家。

回家的路上還會(huì)看見，爺爺過世的時(shí)候，在小水溝旁邊燒掉的床上的草席和稻草，還有爺爺身前的衣服和物品，所以現(xiàn)在想想，人到死的時(shí)候，就一切成空，都是個(gè)泡影，活著的時(shí)候好好享受生活。

爬過這座山，經(jīng)過以前我爺爺?shù)睦戏孔幽抢铮ツ瓴鸬舻模鼗祥L滿了野草，旁邊的菜地還在，繼續(xù)種著玉米和紅薯，還有周圍好多很大的板栗樹和棕樹。

高大的枝干，茂密的葉子和周圍的竹子形成天然的涼棚，只能看見間隙里一點(diǎn)點(diǎn)陽光，5歲的時(shí)候母親在后山摘豬草的時(shí)候，我也總?cè)ツ抢锍藳觥?

母親一路上和我說著話：“這里是咱們家的竹山，小孩出生上戶口以后，就可以在第二年村里竹山分配的時(shí)候多分一份，你爸爸老實(shí)，這竹山也三叔公大兒子，也就是你大伯的竹山交界的地方，那時(shí)候都說了山這邊就全部算我們的，山的那邊算大伯的，那樣也好區(qū)分，你爸爸非得不要，說都是堂兄，爭來爭去都是自己家族的山，不合適，你爸爸就是個(gè)老好人，少了分割線的300米山，就會(huì)少好多竹子，竹子可以賣錢的，你爸爸對家里的事情一點(diǎn)都不上心。”

1990年，我剛7歲，小小的我，母親走一步，我要走2步，小碎步的我一直在后面跟著，越往里走，灌木叢的樹更高大，茂密，除了聽見我和母親走路踩在雜草上的聲音，還可以聽見野雞在“咕咕、咕咕的叫。”

一會(huì)又聽見草叢中“嗖”的一聲，母親說：“小仙，你走我前面來，我看著你，放心一點(diǎn)，剛才經(jīng)過的可能是兔子，也可能是蛇穿過，不要怕，有母親在呢。”

其實(shí)長大以后我才知道，原來我的母親膽子很小，后來搬房子到新村的時(shí)候，自己晚邊去菜地里摘菜的時(shí)候，經(jīng)常都會(huì)嚇著，晚上會(huì)做噩夢。

只不過，小時(shí)候，母親是保護(hù)我，怕我害怕，故意說她不怕的。

母親撿起路邊的一根小樹枝，她說：“早上走山路的時(shí)候，可以打一下前面路兩邊的蜘蛛網(wǎng)和露水，免得沾臉上過敏。”

“小仙，這些水稻田，都是你爸爸犁的田，別人倒騰杉樹和灌木去外省賣，你父親膽小，一根也不賣，本本分分的，只會(huì)養(yǎng)黃牛，每年春天給別人犁田，賺點(diǎn)錢，供你哥哥上學(xué)，明年你也要上學(xué)了，咱們這里沒有學(xué)校，送你去四姑姑家里上學(xué)，她那里有小學(xué)。”

“嗯”

我的心思不在上學(xué)那里，也不知道爸爸犁田很辛苦，我就看見遠(yuǎn)處的朝陽，剛升上來，透過那些樹葉，照著稻田和山里，山里只有我和母親兩個(gè)人，這種景象很唯美，就像一幅畫，那時(shí)候的我沒有煩惱，只知道吃和玩兩件事情。

朝著太陽的方向，那應(yīng)該是東方，我們邁過水溝，走在青石板上，聽著嘩嘩的水聲往山谷奔流而去，那聲音真清脆，那時(shí)候都沒有想過水流哪里去，會(huì)匯向哪條河流，現(xiàn)在我經(jīng)過小溪的時(shí)候，我腦袋里就會(huì)勾出一幅地圖，這山間多少條小溪，大河在哪里，也許這就是學(xué)習(xí)的意義，懂得比小時(shí)候多那么一點(diǎn)點(diǎn)。

走了很久，看見遠(yuǎn)處有煙，那是煙囪飄出來的煙，我開始快跑，快到外公家了。

“你慢點(diǎn)，一會(huì)別摔倒了。”

越來越進(jìn)，一個(gè)裝紅薯的山洞，北方叫窖，出現(xiàn)在眼前，我看著那個(gè)窖用木板一層一層做成了小門，估計(jì)是怕老鼠和小動(dòng)物進(jìn)去偷吃。

走了這個(gè)下坡就到了外公家，木頭房子，瓦片屋頂，大門的門檻比較高，我跨進(jìn)去，就聽見房間里有嬰兒的哭聲。

媽媽顧不上管我，跑進(jìn)房間看見三舅媽躺在地上，嬰兒就在旁邊，系帶是用碗的碎片割的，小孩身上都是泥巴，還沒有洗，也沒有包裹。

母親去廚房，用木盆裝來熱水，拿了布給嬰兒開始擦拭，水太燙，一邊擰毛巾，一邊用嘴巴吹，簡單擦可泥土，用舊的衣服把小孩抱起來放在床上，然后給三舅媽也換了一身干凈的舊衣服。

是一個(gè)胖乎乎的小男孩，眼睛水靈著。

外公招呼我“小仙，過來過來。給你酸棗糕吃，這是你三舅媽去年冬天做的。”

外公大概一米五七的樣子，臉上的皺紋很多，手上的皮好像可以揪起來，白發(fā)占了百分之七十，說話很慢，很慈祥。

媽媽在廚房外面的水缸旁邊，給三舅媽洗衣服。

外公走過去：“小翠，你一會(huì)煮點(diǎn)紅糖雞蛋給送去，生小孩辛苦的。”

“好的，爸爸，你坐著歇著。”

外公回到廚房，用一個(gè)木頭叉子，叉柴火灶上的臘肉。

“是臘肉誒，都熏得出油了，包著臘肉的報(bào)紙都被油浸透了，我用力的吸著臘肉的香味。”