我有這樣一種體驗，一個人說外國語——例如，德國人說的英語，英國人說的法語——要遠比他說母語好懂。那是因為他在說外國語的時候，所用的詞匯有限，句子的構造也比較簡單吧。

中國的方言很多，南方與北方的方言，就如同外國語一樣，可以說是天壤之別。例如，南方人說北京話，雖然帶著很重的南方口音，但比起北京人說北京話來，倒是要好懂許多。

現在說起來已經是舊話了。還是我剛到北京留學的那陣子，聽著當地...