我初到中國留學的時候，距離中日戰爭[1]全面爆發還有整整一年。如今回想起這段經歷，就像是在做夢一般。那年四月的某一天，新詩社[2]在藥研堀的松樂酒家為我舉行送別宴會。與謝野晶子夫人[3]曾當場作詩，作為臨別的贈言。詩曰：

最是四月隅田川，

春淚漣漣春水寒。

臨川把酒送君別，

且待天涯歸遠帆。

我記得那天，多年的老友紀元因故未能參加。席間除了柏亭、生馬、新太郎、泰舒...