自昭和十一年至昭和十三年（1936—1938），在北京生活的這兩年，是我一生中難以忘懷的歲月。剛到北京那會兒，我就有一種被北京那巍峨的城墻吸附進去的感覺。我漫步在北京的大街小巷，就像鉆進了一個寂然無聲的樹洞，所有的嘈雜之音都瞬間被屏蔽在外面。而當人猛然與噪音隔絕的那一刻，耳朵仿佛就像聾了一樣，什么也聽不見。我也像是聾了一般，癡了一樣，仰望著北京深藍的天空，感覺到自己竟是那么的渺小。然而，過了一...