他把所有衣物都裝進手提箱，環視房間，以免忘了什么。然后，他坐到桌前，在一張印有旅館抬頭的信箋上寫道：

“好好睡吧。房間你可以用到明天中午……”他本想給她說點很溫柔的話，可同時，他又嚴禁自己給她留下一個虛假的詞。最后，他加了一點：“……我的姊妹。”

他把信箋放在床邊的地毯上，確信她一定會看見。

他拿起上面寫著“請勿打擾，don't disturb”的硬紙牌；走出房間，...