14

那天夜里再?zèng)]有發(fā)生任何枝節(jié)（班長(zhǎng)睡得正沉），我回到床上，然而無(wú)法合眼，所以當(dāng)本星期值日的士官那破鑼嗓子（粗聲吼道：“里面的，起身了！”）終于結(jié)束了我倒霉的一夜時(shí)，我很高興。我套上鞋，跑進(jìn)盥洗間，用涼水把自己澆了個(gè)透。回來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)整整一個(gè)班的伙伴都還沒(méi)有穿好衣服，不出聲地圍在阿萊克塞的床周圍大樂(lè)。我明白了：阿萊克塞（蓋著被子俯臥著，把腦袋埋在枕頭里）還睡得像段木頭似的呢。這情景馬上讓我記起弗朗塔·佩特拉塞克來(lái)，有一天早上，他生排長(zhǎng)的氣，故意裝睡不醒，結(jié)果來(lái)了三個(gè)級(jí)別一個(gè)比一個(gè)高的上司來(lái)?yè)u他也沒(méi)有能把他弄起來(lái)；實(shí)在沒(méi)有法子了，不得不把他連床一起架到院子里，直等到有人要把滅火機(jī)拿來(lái)對(duì)準(zhǔn)他，他才懶洋洋地揉著眼睛起來(lái)。可是阿萊克塞決不會(huì)有這種反叛性的念頭，所以他睡不醒肯定不是別的，而是因?yàn)樯眢w虛弱才引起的。一個(gè)下士（我們宿舍的頭兒）從房間過(guò)道里走來(lái)，手里端著一大鍋水，后面還跟著我們的好幾個(gè)人，顯然是他們出了這個(gè)餿點(diǎn)子，雖然不新鮮，但對(duì)任何時(shí)代下級(jí)軍官的腦子來(lái)說(shuō)，正好夠有意思的。

這些人和帶銜的士官（平時(shí)誰(shuí)都討厭他）竟然串通一氣，這把我惹火了，看到他們?yōu)榱艘黄饒?bào)復(fù)阿萊克塞居然將舊有的怨恨一筆勾銷，這太過(guò)分了。顯然，因?yàn)樽蛱熘笓]官把阿萊克塞說(shuō)成是個(gè)告密的家伙，大家全都認(rèn)為跟他們的懷疑合了拍，所以對(duì)阿萊克塞產(chǎn)生強(qiáng)烈的反感，這就使大家贊同起士官和他的殘暴做法來(lái)。我氣得一下子腦門熱辣辣的，對(duì)身邊所有的人都不滿，不滿這么隨便地輕信對(duì)一個(gè)人的指控，不滿他們隨時(shí)拿出的惡毒手段——于是我搶到了下士和他的幫兇前面。我緊挨著床邊，大聲叫道：“起來(lái)，阿萊克塞，別裝傻！”

馬上，我身后有人擰轉(zhuǎn)我的手腕，一下子逼得我跪倒在地。我回過(guò)頭一看認(rèn)出是彼得·佩克尼。“好啊，布爾什維克，你想攪和這場(chǎng)好戲？”他朝我吹了個(gè)口哨。我一掙扎解脫出來(lái)，給了他一個(gè)耳光。我們眼看要打起來(lái)，旁邊的人怕驚醒阿萊克塞，趕緊把我們扯開(kāi)。而且，那下士還端鍋等著呢。他站在阿萊克塞床頭，吼道：“起來(lái)！”同時(shí)把鍋里足足十公升的水全潑了上去。

奇怪的事情發(fā)生了：阿萊克塞還是跟先前一樣躺著。那中士高興了幾秒鐘，叫道：“士兵！起來(lái)！”然而這士兵就是一動(dòng)不動(dòng)。中士彎下腰，搖晃他（被子，床，還有床單全是濕的，水滴滴答答向地上流）。他總算把阿萊克塞的身體翻了過(guò)來(lái)，阿萊克塞的面容袒露在我們面前：深深凹陷著，慘白，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。中士大叫一聲：“快讓醫(yī)生來(lái)！”沒(méi)人挪步，人人都望著裹在濕淋淋的睡衣里的阿萊克塞，中士又叫：“快讓醫(yī)生來(lái)！”他指定一個(gè)士兵，那士兵馬上去了。

（阿萊克塞僵臥著，顯得更瘦小，更像個(gè)受氣包似的，而且更顯年輕，和一個(gè)孩子差不多，只不過(guò)他雙唇緊閉，孩子的嘴是不會(huì)這樣閉著的，他身下淌著水滴。有人說(shuō)：“還下著雨呢……”）

醫(yī)生趕來(lái)，抓起阿萊克塞的手腕，說(shuō)：“唔……”然后他掀起水淋淋的被子，于是我們看見(jiàn)了他趴著的整個(gè)兒（短短的）身軀，一條浸透著水的白色長(zhǎng)睡褲，一雙光腳板。醫(yī)生在他周圍搜檢著，在床頭柜上有兩個(gè)小藥瓶；他細(xì)細(xì)審視了一會(huì)（兩個(gè)藥瓶都是空的）說(shuō)：“解決兩個(gè)人也完全夠了。”然后從離他最近的那張床上揭下床單，把它蓋在阿萊克塞身上。

這件事把我們拖晚了。我們不得不跑步去吃早餐，三刻鐘之后又下礦井。后來(lái)收工了，又是訓(xùn)練，政治教育，規(guī)定的唱歌，掃除，又到了就寢時(shí)間。我想起斯塔納不在了，我最好的朋友洪薩不在了（我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他，我只從別人那里聽(tīng)說(shuō)，他服完役以后偷渡到奧地利去了）；現(xiàn)在阿萊克塞又不在了，他已經(jīng)結(jié)束了他那荒唐的角色，那么盲目又那么勇敢地承擔(dān)著的角色；如果說(shuō)，他突然間扮演不下去了，他不懂得如何才能繼續(xù)留在革命隊(duì)伍里，不能再戴他的那副狗的面具，如果說(shuō)他喪失了力量，這都不能歸咎于他。他不是我的伙伴，從他那狂熱的信仰角度講，他與我格格不入，然而，從他那命運(yùn)的角度看，他又是大伙兒中間和我最為接近的人。我仿佛覺(jué)得，他的死隱含著對(duì)我的譴責(zé)，好像他想對(duì)我說(shuō)，從一個(gè)人被趕出黨的懷抱的那一時(shí)刻起，這個(gè)人就沒(méi)有必要再活著了。我自己原來(lái)不喜歡他，我猛地為此而深感內(nèi)疚，因?yàn)楝F(xiàn)在他已經(jīng)死了，無(wú)可挽回地死了，而我卻一直沒(méi)能為他做點(diǎn)什么，可我還是這兒唯一可以為他做點(diǎn)什么的人。

現(xiàn)在站在今天來(lái)看問(wèn)題，可以說(shuō)那一次我失去的不僅是阿萊克塞和救一個(gè)人的唯一機(jī)會(huì)，而且我還喪失了跟黑兄弟們抱成一團(tuán)的熱烈心情，而且由此，也喪失了使我對(duì)別人產(chǎn)生信任的最后一絲可能性。我開(kāi)始懷疑這種團(tuán)結(jié)一致的價(jià)值，因?yàn)閮H僅是各種因素的壓力和自衛(wèi)的本能使我們抱成一團(tuán)。我漸漸覺(jué)得，我們黑類分子的集體照樣可以斷送一個(gè)人（使他流亡或走向死亡），和從前在會(huì)場(chǎng)上舉手的那個(gè)集體，或許也和任何一個(gè)集體都沒(méi)有什么區(qū)別。

那些日子，我的心里一片荒漠，我是荒漠之中的荒漠，我真想呼喚露茜。我忽然一下子無(wú)法理解自己為什么那么瘋狂地企望她的肉體；現(xiàn)在我似乎覺(jué)得，她或許不是一個(gè)血肉之軀的女人，而是在這個(gè)無(wú)限冰冷世界之中一尊透明的熱源柱，一尊離我越來(lái)越遠(yuǎn)的透明柱，它被我自己趕跑了。

又有一天，在院子里操練的時(shí)候，我的眼睛老是盯著柵欄那兒，期待她來(lái)到。但整個(gè)操練期間，只有一個(gè)老太婆在那里停下來(lái)，指著我們給她那個(gè)滾了一身臟的小男孩看。晚上，我寫(xiě)了一封纏綿悱惻的長(zhǎng)信，請(qǐng)求露茜回來(lái)，我必須見(jiàn)她，只要她在我身邊就行，我再也沒(méi)有任何別的要求，只求她來(lái)，允許我看到她，知道她和我同在一起，知道她怎么樣……

簡(jiǎn)直跟捉弄人一樣，天又熱了起來(lái)，天空藍(lán)藍(lán)的，真是極好的十月天。樹(shù)木披掛著色彩，似乎大自然（這個(gè)可憐的俄斯特拉發(fā)的自然）忽然興致大發(fā)，歡送秋天。可是我卻覺(jué)得這是它對(duì)我的奚落，因?yàn)槲业哪切﹤臅?shū)信全都如石沉大海，而且在鐵絲網(wǎng)那兒站著一些陌生人（在大太陽(yáng)底下），真是豈有此理。半個(gè)月以后，郵局把其中一封信退給我；信封上，原地址已被劃掉，并用鉛筆在上面寫(xiě)著：此人已走無(wú)新地址。

有如晴天霹靂。自從我與露茜的最后一次見(jiàn)面以后，我曾無(wú)數(shù)次回憶當(dāng)時(shí)我倆相互說(shuō)的每一句話，我曾百十次大罵自己，又百十次為自己辯護(hù)，同時(shí)我又百十次自認(rèn)為從此與她斷絕往來(lái)，可是又同樣百十次安慰自己說(shuō)，不管怎么樣，露茜總歸還會(huì)理解我的，也會(huì)寬恕我的。但是這一行郵遞員的字跡就像是給我的一紙判決書(shū)。

我心急火燎難以自制，第二天我不顧一切做了一件瘋狂之事。我今天說(shuō)它瘋狂，其實(shí)也不比我上一次溜出營(yíng)地更為危險(xiǎn)多少。現(xiàn)在回想起這一豪舉覺(jué)得純屬胡來(lái)，主要還不是在于其冒險(xiǎn)，而是根本不會(huì)成功。在我之前，我知道洪薩在夏天里，曾不止一次地干過(guò)同樣的事，出去跟一個(gè)保加利亞女人見(jiàn)面，那女人的丈夫每天上午在外面干活。所以我也按此辦理：我跟大家一起出工上早班，領(lǐng)了工牌和安全燈，拿煤粉往自己臉上一抹，于是乎腳底下就溜號(hào)。我跑到露茜的公寓，問(wèn)那個(gè)女門房。我得知露茜已走，大約在半個(gè)月以前，一只小箱子里裝走了她全部的東西；誰(shuí)也不知道她去哪兒，她也沒(méi)有給任何人留下話。我嚇壞了：莫非出了什么事？那門房看了我一眼，懶懶地一揮手：“得了！這一號(hào)丫頭有的是，她們?nèi)歼@樣。一會(huì)兒來(lái)了，一會(huì)兒走了，從來(lái)也不告訴誰(shuí)是怎么回事。”我一直尋到她的工廠打聽(tīng)消息，到人事處去問(wèn)，也沒(méi)得到任何結(jié)果。接著我在俄斯特拉發(fā)滿處走，直到下班時(shí)分我才趕到地面堆礦場(chǎng)，想混在從工作面上來(lái)的伙伴們隊(duì)里。不過(guò)在洪薩給這一類溜達(dá)所開(kāi)的方子里，我肯定在哪個(gè)地方出了紕漏，我被逮住了。兩個(gè)星期后我上了軍事法庭，落了個(gè)因開(kāi)小差而蹲上十個(gè)月牢的下場(chǎng)。

對(duì)了，正是從我失去露茜的那一刻起，開(kāi)始了一個(gè)漫長(zhǎng)的階段——萬(wàn)念俱灰，一切枉然。而當(dāng)我剛來(lái)到家鄉(xiāng)想在這里小住幾日時(shí)，它那穢土污泥的景象一度讓我又想起這個(gè)階段。對(duì)了，還有一些事也是這個(gè)階段開(kāi)始發(fā)生的：在我鐵窗生涯的十個(gè)月里，媽媽故去了，而我甚至沒(méi)能去給她送葬。后來(lái)我又回到俄斯特拉發(fā)，還是和黑臂章的在一起，又服了一年的役。那時(shí)候，我又簽了一個(gè)合同，在當(dāng)完兵后到礦下干三年，因?yàn)樵谶@之前有風(fēng)聲傳來(lái)說(shuō)，誰(shuí)不肯去礦下干誰(shuí)就會(huì)留在軍營(yíng)里多干上幾年。所以我就又以老百姓身份與煤礦打了三年交道。

我不愛(ài)回想這些，不喜歡提到這些，而且在這里順便說(shuō)說(shuō)，有些人當(dāng)年也和我一樣被他們深信正確的政治運(yùn)動(dòng)所清除，今天他們又吹噓起自己的經(jīng)歷來(lái)，我不喜歡這些人。是的，我也曾以自己一度遭難落拓為榮，然而那不過(guò)是虛榮心而已。隨著時(shí)光的推移，我已經(jīng)毫不客氣地告誡自己，我當(dāng)年并不曾站在黑類分子隊(duì)伍里發(fā)揚(yáng)勇敢精神，進(jìn)行反抗斗爭(zhēng)，也不曾以自己的思想去抵制過(guò)什么其他思想；我的出事并不是由什么真正的悲劇事件所帶來(lái)的，不是的，我不是自己個(gè)人歷史的主體，而不過(guò)是它的客體，因而我也就沒(méi)有一絲一毫可以自我標(biāo)榜的資本（我不承認(rèn)折磨、悲哀、失敗自身有什么價(jià)值）。

露茜呢？對(duì)了，十五年過(guò)去了，我從沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)她，甚至很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)她一無(wú)所知。只是在我服役期滿之后，我才聽(tīng)說(shuō)她大約在波希米亞西部的一個(gè)什么地方。然而，我不再尋找她。