4

澤馬內(nèi)克將是下屆黨組織主席，這對我真是個好消息。因為我的的確確認識他，而且滿有把握能得到他的同情，哪怕只看在我是摩拉維亞人的面上。澤馬內(nèi)克實在喜歡摩拉維亞歌曲。那個時候特別流行唱民間歌曲，唱得還要帶那么一點鄉(xiāng)土味，把雙手高舉過頭，而且要有一副地道的、從娘胎里帶出來的勞動人民的模樣，這往往是出現(xiàn)在舞蹈的某些段落之中，并由揚琴伴奏。

算來算去理科系里真正的摩拉維亞人就我一個，這使我多少有些特殊地位。每當(dāng)有重大場合，例如集會，節(jié)日或五一節(jié)的時候，同志們就請我亮出單簧管，再加上兩三個從同學(xué)中遴選出來的愛好者，也就算可以演奏地道的摩拉維亞音樂了。于是，連著兩年（靠一支單簧管、一把小提琴和一把低音大提琴），我們參加了五一游行。澤馬內(nèi)克是個漂亮小伙子，很愛出風(fēng)頭，也來加入我們的隊伍。他穿著一套借來的民族服裝，一只胳膊向上舉著，邊走邊跳舞，嘴里還唱著。這個生在布拉格又長在布拉格的小伙子，從來不曾到過摩拉維亞，可扮起我們那兒的人來味道十足。我滿懷友情地望著他，心里十分高興，因為我可愛的家鄉(xiāng)自古以來就是民間藝術(shù)的發(fā)祥地，它的音樂居然如此受人喜愛。

再說，澤馬內(nèi)克認識瑪凱塔，這又是一個有利因素。大學(xué)生活使我們?nèi)顺Ｓ袡C會碰在一起。有一天（我們一大群人的時候）我瞎編說，在捷克的山區(qū)里生活著一些侏儒部落；還有根有據(jù)地說是從一部科學(xué)著作里看來的，一本有關(guān)這個令人關(guān)注的問題的專著?，攧P塔很驚訝，說是從來沒有聽說過這事。我說那沒有什么可奇怪的：資產(chǎn)階級的科學(xué)當(dāng)然會故意閉口不談這些侏儒的存在，因為資本家把他們像奴隸一樣來販賣。

“那么應(yīng)當(dāng)好好寫篇文章揭一揭！”瑪凱塔大聲說，“為什么沒有人寫呢？這是揭露資本家的一個很好證據(jù)！”

“也許是因為考慮到這個問題有點微妙，”我若有所思地說，“不好下筆。侏儒性愛能力特殊，所以屬于不可多得，我們共和國把他們秘密出口換取大量外匯，向法國出口最多，那些青春已過的資本家闊太太喜歡買他們?nèi)ギ?dāng)仆人，當(dāng)然其實是為了以另一種方式去糟踐他們?！?/p>

同學(xué)們都忍著不笑，他們覺得最滑稽的并不是我那胡編亂造的荒唐話，倒是瑪凱塔聽得入神的那副樣子，她總是隨時會為某事（或反對某事）挺身而出。同學(xué)們咬住嘴唇不笑，免得敗了瑪凱塔大長見識的興致。有幾個（澤馬內(nèi)克也在內(nèi)，而且特別起勁）還異口同聲附和我，忙不迭證明我那關(guān)于侏儒的消息千真萬確。

我至今還記得，由于瑪凱塔當(dāng)時很想知道這些侏儒究竟是什么樣子，澤馬內(nèi)克一本正經(jīng)地肯定說，齊庫拉教授——瑪凱塔和同學(xué)們有幸常在學(xué)校講臺上見到的那位——就是侏儒的后裔，他的父親或母親，二者中有一個是侏儒血統(tǒng)。據(jù)說烏爾講師曾經(jīng)告訴過澤馬內(nèi)克，記不清在哪個暑假，他和齊庫拉夫婦同在一家旅館下榻。那兩人相加不到三米高。一天早上，他不知夫婦倆仍在睡覺，撞進他們的房間，一下子呆住了：兩人同在床上，但不是并排，而是頭腳相連，齊庫拉蜷身在床尾，妻子睡在床頭。

“是啊，”我加以證實，“既然如此，那么毫無疑問，不僅是齊庫拉而且他的老伴，籍貫都是捷克山區(qū)人，出身于侏儒族，原因是，一個在另一個腳下躺著睡覺是這個山區(qū)所有侏儒的返祖習(xí)慣。再說在往昔，侏儒族從來不按圓形或方形來營造棲身之所，而總是造長條形，因為不僅夫妻如此，就是整個氏系都習(xí)慣于排成串睡覺?！?/p>

在我覺得天昏地黑的時刻，當(dāng)我想起那天七嘴八舌胡謅的情景時，心頭似乎閃現(xiàn)出一點點希望的火花。馬上就要由澤馬內(nèi)克來處理我這個案子，而他既了解我愛逗樂的作風(fēng)，又熟知瑪凱塔，他會理解到我寫給她的那張明信片無非是惡作劇罷了，和一個大家都挺喜歡又常和她一起鬧著玩的姑娘逗逗趣兒罷了。于是，我一遇見澤馬內(nèi)克，就趕緊把我的麻煩告訴他。他仔細聽了，皺起眉頭說他會考慮的。

然而，我的日子難挨；我還和以前一樣去聽課，等待著。我老是被叫到各級黨委，他們著力于確認我是否是某個托派的嘍啰；我則竭盡所能地表示我連什么是托洛茨基主義還不甚了了。我拼命去捕捉那些來調(diào)查的同志的每一個眼色，恨不能從中分辨出一絲信任來。偶爾也有這樣的機會，我竟至于對這樣的目光念念不忘，耐心地期待著從中迸發(fā)出一絲希望。

瑪凱塔始終回避我。我很明白，她的那種態(tài)度和我那張明信片事件有關(guān)，所以出于自尊心，也出于懊惱，我不肯問她任何事情。不過有一天，她自己在學(xué)校走廊里把我攔住了：“我想和你談件事?！?/p>

于是，在相隔幾個月之后，我們又一起出去散步。秋天早已來臨，我們兩人都縮著脖子，裹在長長的雨衣里——那個時代大家都穿這種衣服（那是一個絕對不講美的時代）。天下著濛濛細雨，碼頭上的樹木光禿禿地一片黑色?，攧P塔一一告訴我事情是怎么發(fā)生的：她當(dāng)時在假期培訓(xùn)班，同志們和領(lǐng)導(dǎo)忽然把她找去問她是否收到一些信件。她說是。他們問是從哪兒寫來的。她說是媽媽給她寫信。還有別人給她寫嗎？偶然也有，一個同學(xué)。她說。你能說說是誰嗎？他們追問。她說了我的名字。他給你寫些什么，這位揚同志？她聳聳肩膀，因為說實在的，她不想提起我明信片上的那幾句話。你也給他寫信嗎？他們又問。寫了，當(dāng)然。她說。他寫的什么？他們問。她躲閃地答道，談些培訓(xùn)班等等的事。你喜歡培訓(xùn)班嗎？他們問她。喜歡，很喜歡。她回答。那么你這么給他寫了嗎？是的，當(dāng)然了。她答道。那么他呢，他說什么？他？瑪凱塔躲躲閃閃地反問，你們知道，他這個人很怪，你們要是知道他就好了。我們知道他，他們說，而且我們很想知道他給你是怎么寫的。你能不能給我們看看他那張明信片？

“你可千萬別怪我，”瑪凱塔補上一句道，“我完全是沒法子才給他們看明信片的。”

“你不要道歉，”我對瑪凱塔說，“其實他們在找你談話以前早就知道了，不然的話，他們不可能找你去談?！?/p>

“我一點也不是想道歉，而且我也并不因為把明信片給他們看了而感到難為情，你千萬別想錯了。你是個黨員，黨有權(quán)利知道你是怎樣一個人，你是怎么想的?！爆攧P塔反駁我說。她后來告訴我，我給她寫的內(nèi)容把她嚇壞了，因為我們?nèi)巳硕贾劳新宕幕俏覀冏顑磹旱臄橙?，我們的一切奮斗目標(biāo)和生活理想，他都反對。

我又能向瑪凱塔怎么解釋呢？我請她講下去，說說后來的情況。

瑪凱塔說他們讀了明信片的全文，露出驚愕的神態(tài)。他們問她怎么想的。她說這太不像話了。他們問她為什么當(dāng)時不直接把明信片送到他們那兒去。她聳聳肩膀。他們問她是否不知道應(yīng)該提高警惕這一條原則。她低下了頭。他們問她知道不知道黨還有很多敵人。她對他們說是知道的，可是她不認為揚同志會是……他們問她對我是不是很了解。他們問她我這個人怎么樣。她說我這個人很怪。毫無疑問，她認為我是個可靠的共產(chǎn)黨員，但有的時候會講一些作為一個共產(chǎn)黨員不容許說的話。他們問她比如說是哪些話。她說具體記不起來了，不過她說我這個人拿什么都不當(dāng)回事。他們說這張明信片清楚地表明了這一點。她對他們說在很多問題上她都和我爭論。還有她對他們說我在會上發(fā)表的意見經(jīng)常是和大家、和她不一樣的。按她的話說，我在會上非常積極熱情，但和她在一起的時候，我拿什么都大開玩笑，對一切都嗤之以鼻。他們問她這樣的人她是不是認為還可以做共產(chǎn)黨員。她只是聳聳肩膀算是回答。他們問她，如果黨員全在散布什么樂觀主義是人民鴉片之類的言論，黨還能不能建設(shè)社會主義。她說黨要是這樣就不能建設(shè)社會主義了。他們對她說這就夠了。還說，她目前什么也不要向我提起，因為他們要監(jiān)視我后來寫些什么。她告訴他們，她再也不想見到我了。他們批評她說這不對，相反她還應(yīng)當(dāng)繼續(xù)給我寫信，至少暫時還要寫，好讓我充分暴露。

“那么后來你把我的信件都給他們看了？”我問瑪凱塔，我記起了自己那些感情的傾吐，心里真覺難為情。

“我有什么辦法？”瑪凱塔說，“可我這邊出事以后，我實在沒有心思再給你寫信了。我還不至于到喜歡給人當(dāng)誘餌而跟人通信的份上！后來我只給你寄過一張明信片，以后就斷了。我不想碰見你，因為人家不許我向你透風(fēng)，再說我也怕你來問我，那樣的話我就不得不硬著頭皮跟你說假話了，我說假話心里不舒服?！?/p>

我問瑪凱塔既然這樣，今天又為什么要來找我呢？

她說是因為澤馬內(nèi)克同志的緣故。開學(xué)后的第二天，他在系里過道上碰見她，把她帶到一間小辦公室，那是理科系黨組織的書記處。他告訴她，他已經(jīng)收到一份報告，談到我給她寄明信片到培訓(xùn)班的事，明信片上寫的是反黨言論。他問她究竟是哪些言論。她說了。他問她的看法如何。她聲明譴責(zé)這種言論。他說這樣才對，而且擔(dān)心她是否還會繼續(xù)和我來往。她心里很慌亂，回答是支支吾吾的。他告訴她，培訓(xùn)班寄給系里一份報告對她十分肯定，系黨組織準(zhǔn)備找她談話。她說為此很高興。他又告訴她，他無意干涉她的個人生活，但他認為物以類聚，所以如果選擇我，那對她就很不利了。

瑪凱塔也承認，這個問題反反復(fù)復(fù)在她腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去好幾個星期了。其實我們已經(jīng)有幾個月沒有見面，所以澤馬內(nèi)克的忠告實際是多余的。然而他的這番話反而使瑪凱塔琢磨起來：一個鼓動人家因為男朋友犯了錯誤就和男朋友斷絕關(guān)系的人是不是有些心狠，違背道德；再往下推理，她自己已經(jīng)先和我分了手，這是不是也不對呢。她去找暑假培訓(xùn)班的一個領(lǐng)導(dǎo)同志，問他，原先不準(zhǔn)她在明信片事件上向我透一點風(fēng)的決定是否仍然有效。得知已經(jīng)沒有什么可保密的時候，她才攔住我要跟我談?wù)劦摹?/p>

她這時向我娓娓訴說心里的苦惱和內(nèi)疚：是的，她曾經(jīng)下決心不再見我，這也不對；說到底，沒有一個人——哪怕他犯了極大的錯誤，是不可救藥的。她記起蘇聯(lián)電影《名譽法庭》（當(dāng)時在黨內(nèi)是極受推崇的片子）說的是蘇聯(lián)一個搞研究的醫(yī)生，他把自己的發(fā)現(xiàn)首先給國外應(yīng)用而不是使本國同胞先受益，這是一種世界主義（當(dāng)時又一個人人皆知的貶義詞），甚至是叛國?，攧P塔聲音抖抖地援引電影的結(jié)論說：這個學(xué)者最后被他的同事所組成的名譽審判團判刑，但是愛他的妻子卻并沒有扔下屈辱的丈夫，而是想盡一切方法促使他鼓起勇氣來改正嚴(yán)重的錯誤。

“所以，你決心不拋棄我?！蔽艺f。

“是的。”瑪凱塔拉起我的手說。

“可是告訴我，瑪凱塔，你是不是認為我真的犯了罪呢？”

“是的，我認為是犯罪?！爆攧P塔說。

“那你看，我還能不能繼續(xù)做黨員呢？”

“不能，路德維克，我認為你不能做了?！?/p>

我知道，瑪凱塔投身于一種冒險——看來她已經(jīng)一心一意地在體驗這種冒險的情感——如果我加入進去，那么我就會達到我所奮斗的目標(biāo)，這個目標(biāo)正是我?guī)讉€月來夢寐以求而未可得的：現(xiàn)在她被一種仗義救人的狂熱所推動，就像是一只有蒸汽動力的船一樣開起來，她會把什么都交給我。當(dāng)然，有一個條件：就是她舍身贖罪的使命感必須得到回報。為了達到這種滿足，關(guān)鍵在于贖罪的對象（可嘆，就是我?。┮姓J自己罪孽深重，十分深重。但是我不能這樣做。現(xiàn)在目標(biāo)——瑪凱塔這個人已近在咫尺，然而我不能以這樣的代價來得到她，我無法認罪，也無法接受這樣的判決。悉聽別人——哪怕和我很親密，來認可這樣的錯誤和裁決，我不能。

我并不同意瑪凱塔的做法；我回絕了她的幫助，就等于失去了她，但難道我真的覺得自己是清白的嗎？當(dāng)然，我仍不斷地在想這整個事件多么可笑，然而同時我也開始用審查我的人的目光來看待明信片上的那三句話。這三句成問題的話使我不寒而栗：在大開玩笑的外殼下，這幾句話反映了某種十分嚴(yán)重的東西，也就是說，我以前并沒有整個兒融入黨的肌體之中，我從來不曾是一個真正的無產(chǎn)階級革命者，而是簡單地（?。?/span>下了個決心，就“加入了革命隊伍”。（可以說，我們并沒有真正覺得，獻身于革命不僅是一次抉擇，而且是真干的問題；或者說，要么我們是革命者，和革命運動融合成一體，要么我們其實不革命，僅是想當(dāng)革命者而已；但在這種情況下，自己就會因為“有異心”而心虛，有罪惡感。）

當(dāng)我今天回想到自己當(dāng)年的那種處境時，就會聯(lián)想起基督教那無邊的威力。教會給信徒灌輸了原罪是根本的、無時不在的概念。當(dāng)時我也就是這樣站在革命和黨的面前低頭認罪（我們?nèi)巳巳绱耍?，所以我漸漸地接受了這種思想：即我的那幾句話——雖然是開玩笑，卻并不因此而不算一種犯罪，我開始在心里自譴自責(zé)：我對自己說，那短短三句話并不真的是那么無緣無故冒出來的，并非完全出于偶然，同志們早就（肯定是有道理的）批評過我有“個人主義的殘余”；我覺得，我已自命不凡到了極點，對自己的才學(xué)、大學(xué)生的身份和作為知識分子的前途躊躇滿志。我的父親本是工人，死于大戰(zhàn)中的集中營，他大概不會理解我這樣的狂傲。我責(zé)怪自己，父親的工人意識在我的身上——可嘆！——已喪失殆盡；我責(zé)備自己的種種劣跡，最后終于自認該當(dāng)受到懲罰。從此之后，我一心只想朝這個方向努力：不被開除出黨，由此不被劃為黨的敵人。我從少年時代起就選擇了跟黨走這條道路，而且一直衷心追隨，而今我成了黨的仇敵，這使我太痛心了。

這樣的引咎自責(zé)——同時又是哀告一樣的辯護，我在腦海里進行了百十次，在各級黨委面前進行了不下十次。而最后到了系里極其鄭重的全體大會上，澤馬內(nèi)克首先提出了一份對我和我的錯誤所擬的報告（效果極佳、才氣橫溢，使人經(jīng)久難忘），然后以組織的名義建議把我開除出黨。在我作了自我批評之后開的討論會對我很不利。沒有一個人出來為我說話，結(jié)果到了后來，全體（百十來人中有我最親近的老師和學(xué)生干部），的的確確是全體，甚至一個不落都舉手表示同意，不但要把我開除出黨，而且還勒令我退學(xué)（我卻絲毫沒有料到會這樣）。

會后當(dāng)晚我就乘火車回家去了，不過這樣回家我的心也不能踏實，因此一連多天，我沒有勇氣把這禍?zhǔn)孪蚰赣H說穿，她還一直為我上大學(xué)而高興。相反，第二天，我的中學(xué)老同學(xué)、當(dāng)年在揚琴樂團演出時的伙伴雅洛斯拉夫就來了。他見到我在家里喜出望外：因為他兩天后就要結(jié)婚，希望我當(dāng)證婚人。怎么能拂一個老朋友的美意呢？我就只好以一個盛大婚禮來慶祝我的落難了。

最別出心裁的是，因為雅洛斯拉夫深愛摩拉維亞，執(zhí)著地崇尚民俗，他要借自己婚禮之機，把在這方面的得意之想付諸實施，打算按民間的古老習(xí)慣來操辦慶典：要有民族服飾、揚琴樂團，有“老長輩”來讀祝頌詞，要抱著新娘過門檻，詠唱歌曲等等?？偠灾?，這從頭至尾一整天的慶祝儀式，雅洛斯拉夫并不是單憑老人的記憶，而是查閱了許多民俗學(xué)教科書才得以編排出來。然而，我還是發(fā)現(xiàn)了一個奇怪之處：我的老同學(xué)雅洛斯拉夫，新近當(dāng)上了一個相當(dāng)興旺發(fā)達的歌舞團編導(dǎo)，雖然遵從了一切可能的老習(xí)俗，但是他特意和伴婚儀仗隊不進教堂（顯然是考慮到他的前途，服從了提倡無神論的號召）。對于一場傳統(tǒng)的民間婚禮來說，沒有神父，沒有神圣的祝福，那是不可想象的，而且他讓“老長輩”去讀各種頌詞，卻小心翼翼地排除任何與《圣經(jīng)》有關(guān)的內(nèi)容。然而正是《圣經(jīng)》中對婚姻的一些提法才是自古以來祝婚詞的基本形式。

由于愁腸百結(jié)，我無法在這大喜之日一醉方休，這又使我發(fā)現(xiàn)，排演古代儀式本應(yīng)如石間溢瀉清泉一般美妙，但我在其中也聞到了異樣的氣味。所以，當(dāng)雅洛斯拉夫要我（有感于我當(dāng)年積極參加的演出）也拿起單簧管和其他演奏者坐在一起時，我謝絕了。我眼前確實浮現(xiàn)著最近兩年的五一節(jié)時我吹奏、布拉格人澤馬內(nèi)克跳舞的情景：他穿著民族服裝就在我的身旁，張開雙臂唱著歌。我不能再把單簧管拿在手里，我覺得這種民間的吹吹打打讓我多么惡心，惡心，惡心……