小說的情節是由騎士以第一人稱敘述的。他一點不知道T夫人真正在想什么，說到自己的感情與想法也用字吝嗇。這兩名人物的內心世界是隱蔽的或半隱蔽的。

清晨，侯爵談到自己的情婦有性冷淡癥時，騎士只是暗地里發笑，因為她剛剛向他證明了她完全不是這樣。但是除了這點確實無疑以外，就沒有其他說得準的事了。T夫人跟他一起做的事，是屬于她日常生活的一部分，還是對她也是偶一為之，甚至完全是唯一的一次外遇？她的心有...