一八五七年八月六日

星期日晚 于克魯瓦塞

老兄：

我的熟人中，您是最可愛的一位。一見到您就喜歡，自有我的理由。這是我要告訴您的第一點。

有人罵我“笨蛋”“惡狗”“討厭鬼”等等。是的，文學令我煩，厭煩之至！但，此非我之過。文學成了與我臉面不可分的“麻子”，無法擺脫！文學，美學，弄得我昏頭昏腦，像一塊醫(yī)不好的炎癥，侵蝕著我，活著就不能不每天去撓撓。

你想知道我內心最坦...