一八五〇年十一月十四日

于君士坦丁堡

假如寫旅行觀感，腦子里想到的事，提筆都能寫下來，我想你一定會收到一些有趣的信。但一打開紙篋，一些想法都不翼而飛了。且別理會，寫成什么樣就什么樣吧。

昨天上午才到君士坦丁堡（（一八）四九年十一月啟程，與迪康作十八個月的中東之行），今天還無可奉告。記得傅立葉有這樣的看法：君士坦丁堡日后會成為世界的首府。——跟人類一樣廣大無邊。你進入巴黎就有被...