一八八〇年一月十三日

星期二

親愛的瑪格麗特夫人：

您那張可愛的新年賀卡，在到我住所之前，已繞了不少路。因郵局看不清楚地址，而我覺得清晰可讀。

本來，應是我首先給您寫信！我的粗野無禮有一借口，就是我累得要命。

有時，我連提筆的力氣也沒有。而這一切是為了什么？為了夏龐蒂埃出版社。

今天才寫完倒數第二章！下星期一開始寫最后一章，還得有三四個月的活計。

現在...