一八六四年八月九日

于巴黎

……

下面是我想對您說的一切：我把那所謂的貝朗瑞看成令人沮喪的人。他曾讓法國相信，詩歌就是用壓韻的狂熱表達他牽腸掛肚的事。我憎恨他甚至是出于對民主和人民的愛。他是辦公室勤務員、商店小伙計、一個十足的市儈；他的快活讓我厭惡。伏爾泰之后，認真而粗俗下流的玩笑話應當休矣。——對弗育[2]們來說，這樣一個人是什么樣的反哲學論據(jù)呀！還有一問，為什么不欣賞崇高...