一八七七年一月十八日

親愛的老友：

但愿您在一八七七年過得輕松！

我剛看了巴爾扎克的書簡。從中可以看出，他是一位非常正直的人，大家也應當喜歡他。但他多么操心金錢呀，對藝術的愛又多么少！您注意到了嗎，他沒有談過“一次”藝術？他尋求榮譽，但不追求美。他是天主教徒、正統主義者、業主，他渴望當議員和學院院士。首先，他像傻子一樣無知，直到骨子里都是個“外省人”；豪華使他震驚。他在文學上...