一八六三年五月六日

星期三 于克魯瓦塞

親愛的朋友：

你們二位是世上最友善的人。惠書令我感動，卻不出乎我的預料。

我的情況如何？很不舒服，但我努力工作，將這種心情壓回去。工作進展不順利時（例如現在），不適之感便重現，吞噬著我！下文詳述一下：

我對健康不太滿意。總之，我很不順當。

我寫了兩本書[1]的大綱。對二者我都不滿意。

第一本是一系列的分析，多么庸...