約一八五七年五月二十日

于克魯瓦塞

不，老朋友，盡管你提出忠告，我不會放下《迦太基》去寫《圣安東》。因為我的思想已不在那個范圍，得重新投入，對我說來，此非易事。我知道，從評論角度（僅僅從評論說），這更取巧。但我一寫就想到這些古怪的家伙，做不出別的更有價值的東西來。以后我會回到圣安東軀殼里，他比肖萊（Chollet）更值得刻畫，更有深度。既然正寫《迦太基》，就要盡力深入進去，呼吸與共...