一八五七年二月十一日

……

我目前心情煩悶。《包法利夫人》使我極端痛苦！我現(xiàn)在真后悔把它發(fā)表在《巴黎雜志》上！所有的人都勸我作一些輕微的改動(dòng)，出于謹(jǐn)慎，出于格調(diào)，等等。然而，我認(rèn)為，這種行動(dòng)簡(jiǎn)直卑鄙得出奇，因?yàn)椋瑧{我的良心，我看不出我書里有什么可遭譴責(zé)的地方（從最嚴(yán)格的道德觀出發(fā)）。

這說明為什么我告訴萊維停止一切活動(dòng)。我還沒有拿定主意[1]。

噢！我明白您會(huì)怎樣回答我...