一八五七年二月十一日

如果說我沒有早些回答你的祝賀，那是因為我在受到政治打擊之后，幾天以來深感疲憊，無力動腳，也無力動筆。我被壓扁了，我驚得目瞪口呆——而且我對我今后寫的書懷著深深的恐懼。還能寫什么書比我那可憐的小說更無害呢？

我甚至猶豫是否出這本小說的單行本，因為我有意恢復被《巴黎雜志》刪去的那些片段，我認為那些片段無害。那些刪節實在荒唐，刪節出現的淫猥效應在原作品中根本就不存在...