一八五七年三月十八日

于巴黎

夫人（尊敬的稱呼）：

郵包收到，首先表示感謝。謝謝惠書，尤其是畫像！承細致關切，此情可感。

三卷大作，我將仔細閱讀。仔細是因為值得，我事先就能判定。

但目前還讀不了。回到我鄉(xiāng)野住處之前，我要先搞點考古，研究古代鮮為人知的一個時代，為我下一本書做準備。這本小說，是講公元前三世紀的事，我得走出現(xiàn)代社會；我的筆浸潤現(xiàn)時代太久了，已經(jīng)倦于再制...