初入文壇的好運(yùn)與厄運(yùn)

有些青年作家這樣談到一位年輕的同行，口氣中還夾雜著羨慕：“他頭一炮就打響了，他的運(yùn)氣真好！”他們這是沒有考慮到，任何頭一炮前面都有頭一炮，打響的頭一炮是許多他們不知道的頭一炮的結(jié)果。

說到聲譽(yù)，我不知道是不是有過一鳴驚人的事，我倒是寧愿相信，一次成功是許多已有的、常常為肉眼所看不見的成功按照算術(shù)或幾何的比例、根據(jù)作家的努力所積累的結(jié)果。微小的成功慢慢聚合，這是有的；但是奇跡般的自然發(fā)生，是絕對不會有的。

有些人說：“我運(yùn)氣不好。”那是他們還沒有足夠的成功，而且還不知道這一點(diǎn)。

我考慮到包圍著人類意志的千百種情況，這些情況各自都有其合理的原因，它們是一個圓圈，意志就被圍在其中，但這個圓圈是動的、活的、轉(zhuǎn)的，其范圍和中心每時每分每秒都在變化；因此，被圍在其中的人類意志受到它的裹挾，也就時刻改變著二者之間的相互關(guān)系，而這就是自由的由來。

自由和必然是對立的，但從近處看和從遠(yuǎn)處看，它們其實(shí)是一個意志。

所以，沒有什么厄運(yùn)。如果您運(yùn)氣不好，那是您缺了什么東西，您去了解這個“什么東西”吧，去研究鄰近的各種意志的作用吧，以便更容易地變動圓圈的位置。

舉一個例子。好幾個我熱愛并尊敬的人對那些晦澀難解的文字目前十分流行大光其火，例如對歐仁·蘇[4]和保爾·費(fèi)瓦爾[5]。然而，這些人的才能不管多么淺薄，并不因此而不存在，而我朋友們的憤怒卻顯得沒什么意義，或其價值越來越小，因?yàn)檫@是浪費(fèi)光陰，而浪費(fèi)光陰是世上最沒有用的事情。問題不在于心靈的文學(xué)或形式的文學(xué)是否優(yōu)于流行的文學(xué)。這是千真萬確的，至少對我來說如此。但是，只要您在您想要立足的那種文學(xué)中沒有歐仁·蘇在他的那種文學(xué)中同樣的才能，那就只能說有一半是正確的。采取新的方式、拿出同樣的興趣吧，拿出同樣的甚至更大的力量投入到相反的方向中去吧，兩倍、三倍、四倍地努力吧，直到獲得同等的凝聚，您將不必再去詛咒資產(chǎn)者了，因?yàn)?span id="3y8hovw" class="kaiti">資產(chǎn)者將和您在一起。到那時，voe　victis！[6]因?yàn)樵贈]有比力量更真實(shí)的東西了，力量是至高無上的法官。