第五章
從一個房子搬到另一個房子，輾轉于城市不同的街道，內心并沒有因為時地的變換而覺得日子有所改變，因這城市的任何角落于我都只是暫時的棲息地，藍一說“從我有記憶以來我就一直在搬家，有時半夜從夢中驚醒會突然想不起來自己在哪里，因為這樣我極力想要有一所屬于自己的房子，但現在看來已經不太可能實現”，藍一收拾白清的衣物，一件一件仔細擺放在行李箱中，自己的東西則只有一個雙肩背包，她因從小流轉于不同的出租屋，對喜歡的事物從來都保持克制，從來不計劃將其占為己有，這樣離開的時候才可以利落迅速，她一直希望可以在望北可以有一所屬于自己的房子，不需要多大，只要是屬于自己的即可，那樣她就可以將自己喜歡的書籍，樂器，飾品妥善收藏，也無需擔心房租會長到自己無法負擔。
天色陰霾，灰白云朵覆蓋天空，穿堂風從紗窗吹進客廳使得掛在陽臺的風鈴發出清脆聲響，放在地上的綠蘿被厚重書籍壓斷枝葉，對面單元樓有人結婚，鑼鼓隊發出的聲音蓋過我們說話的聲音，周故將一個個包裹搬下樓，藍一站在凳子上將墻上的照片一一取下，白清站在陽臺上看著對面的熱鬧連聲嘆氣，不知為何，這場景在白清死后的很多年里一直在我的腦海反復跳躍，白清招手示意我到她的身邊，她在我耳邊輕聲說：“你覺得蘇宥和周故可般配”我輕聲附和，她的臉上立馬浮現出心滿意足的表情。
周故在望北有名的高檔住宅小區“梧桐居”居住，他的父親在幾年前買下準備給他結婚所用，因為房子在周故的名下才沒有被收走，這個小區與我們租住的地方有著明顯的差別，小區里安靜的只能聽到鳥的叫聲和車輪與地面摩擦的聲音，沒有人跳廣場舞，也沒有小孩高聲喊叫，植被綠化精致整潔，小公園閃著霓虹的噴泉從早到晚沒有停歇，柿子樹結出綠色果實，五葉地錦修飾圍墻，有人在自家陽臺外面的空地處采摘自己種的蔬菜，防盜門上沒有粘貼各種開鎖公司和寬帶安裝的小廣告，周故的家里是樓中樓的結構，裝修以灰白色為主，家中沒有任何植物，客廳和廚房的一切陳設皆整齊擺放，周故從來不做飯對廚房物品的擺放并不熟悉，白清為此多次囑咐并教他學習為自己烹煮食物，藍一買來干花放在客廳，她對這所房屋沒有安全感，搬進來后需要很長時間才能入睡，并時常在夢中驚醒然后無法再次使自己進入睡眠，她對我說“蘇宥，我覺得自己像回到了白水，生活瑣碎庸碌讓日子變得漫漫無期亦看不到光亮，失去了努力生活的信念”她躺在光照充裕的落地窗前，把何樹從XZ寄來的明信片蓋在自己的臉上，我透過玻璃長久觀望這里的一切如同聽著鐘表的走動觀望時間的輪回流動，但它們從未印刻于我的記憶，這里于我的意義似乎只是緩解了我與藍一周轉房租的困境，在離開這里后我很快將它們忘記并沒有絲毫懷念，這處居所帶給我的安穩甚至不及那個簡陋陳舊的出租屋。
自從搬過來后白清不再問她的病還會不會好，乖乖配合每隔半個月的定期的檢查，她因生病不能彈奏古箏，身上也時常疲乏無力，每日坐在椅子上看我畫畫然后靠在椅子上睡覺，不看任何書籍和電視，默默伏在桌前書寫遺書，把它壓在玻璃桌面下，每日說的最多的話就是“周故什么時候回來，蘇宥什么時候回來”她日益沉寂眼神卻恢復以往光亮，和我在一起的時候她很少與我交談，時常盯著掛在墻壁上周故的全家福掉下眼淚，她伸手撫摸照片上男子的面容，自言自語道“我還記得我們第一次遇見的時候，我帶學生在海邊寫生，他看到我站在我的身后，不發一言，如今我看到這著這張照片只覺得陌生，那些之沉迷墮落的日子就好像是我的幻覺”以前她從不提及她的感情，我無從知曉她的過往，只知道她不顧周故父親的反對執意為他生下孩子，孩子剛生下不久就被抱走，但她從未后悔，因她認為男人在看到周故的時候會想起她，這樣已足夠，此刻得知她在那些日日夜夜所畫的水彩皆是在思念那個男人我并不覺得吃驚，我尚未得到過這樣的感情，并不能判斷這感情的好壞，只是確定自己不要與她一樣。
白清的記憶力有急劇下降的趨勢，連前些時候在寵物店見過的于晗她都不記得，于晗帶火耳來家里看望周故，白清不喜歡動物，周故決定將火耳托付給于晗，白清看到于晗后做出防備姿態，固執的認為于晗是來拆散周故與藍一的，把周故推在藍一身邊不讓別人靠近，醫生說她的記憶力下降是因為供血不足和之前大量吞噬過安眠藥，我一直覺得人在即將要離開這個世界的時候是會有預兆的，一如姥姥，一如白清，只是在事情發生的當下我們并不能察覺，從來都不喜歡拍照的白清突發奇的想要求周故與藍一同她去照相館拍照，早上早早起床坐在梳妝臺前化妝，她已經很久沒有這樣認真的裝扮自己，淺紫色旗袍襯托修長身形，口紅的艷麗顏色讓她的臉色看上去更為蒼白，一直放在盒子里的玉鐲被她小心套在手腕上，頭發上別一朵黑色布藝小花，不聽勸解執意換上一雙白色細高跟鞋，藍一蹲下為她涂抹指甲油，周故的電話陸陸續續沒有停歇，我置身于這樣的處境之中連呼吸都變得謹小慎微，生怕自己哪句話或哪個動作不合適破壞了維持已久的融洽。
在小區附近一家二十平米不到的照相館白清留下她成年后第一張相片，除去證件照我從未見過她有任何相片，她拍云朵夜空與人的眼睛但從不喜歡自拍，以前我用手機偷拍她時她用手掌遮擋呵斥我迅速刪除，此刻她在鏡頭下大方得體并無拘謹，自己撤出身體，將周故的手搭在藍一的肩膀上，完全不顧藍一因為緊張額頭滲出的冷汗和緊握的拳頭，她和攝影師在鏡頭前仔細觀看，眼神里有掩藏不住的喜歡，我與她生活多年未曾見過她對何事抱有如此熱情，毫無保留的流露出內心的歡喜，在結束與周故父親的感情后她要求自己對一切事物保持清醒克制，她要求自己也要求我，告訴我對要學會隱藏好自己的心，別輕易的將它暴露在日光之下，對感情與物質也不要有過多的需所，只有這樣才能在這世間過的快樂，她說“我此生已不可能獲得我想要的自由與快樂，但我希望你還可以得到”在大部分時候我無法得知她內心的真實想法，我只能努力適應她的陰晴不定以及不間斷的質問“都說女兒長的像父親，怎么你身上一絲他的氣息都沒有”她因這不同近乎失去理智的辱罵于我，她一直以為我是周故父親與另一女子所生，我因她這樣的誤解而得到她的憐惜，卻也因這樣的誤解而受盡她的冷嘲熱諷，這其中若說并不覺苦楚亦是自欺欺人，但因她帶給我的救贖足矣去對抗所以我從未想過要逃離她。
她將兩張6寸照片拿在手里仔細觀看，珍重的將它們包裹好放進包里，一左一右牽著周故和藍一，我跟在他們身后被遺忘，他們之間沒有可以容納我的位置，“周故，我走之后，蘇宥就要你照顧了，她沒有親人，我放不下她，你爸也不知道還會不會回來，回來這個地方也容不下他了，我走以后你們倆要互相照顧”她說著我的名字完全不記得我的一切，而我竟不知她待藍一如此深情厚重，她話音剛落鼻血瞬間噴涌而出，藍一用紙巾為她擦拭，扶她坐在小區銀杏樹下的長椅上，她手腕上的玉鐲與木椅撞擊碎裂散落一地，聽人說玉鐲斷裂是為不詳的預兆，我蹲下來撿起那些碎片想要將它們拼湊起來，周故跑去開車，已是深秋，天空湛藍透亮云朵飛速行走，小區人工湖水閃動粼粼波光，金黃銀杏落葉被風吹落在我的腳邊，大朵白色山茶花肆意開放，而它旁邊的植被已經開始發黃，耳邊傳來藍一不間斷的輕聲喚白清的聲音，我站在一旁并不覺得驚慌，心里清晰的知道她即將要離開這個世界，或者她在很久之前就已經離開。