允恪出生在景和四年的秋天。除了送阿妍過(guò)來(lái)那次，裴弋直至允恪出生時(shí)才來(lái)了未央宮。這樣也好，眼不見(jiàn)心不煩。

自此，他常來(lái)未央宮抱著允恪逗他玩，他時(shí)常抱著允恪坐在我身邊，試圖從允恪身上引出話頭來(lái)。他說(shuō)什么，我也只是應(yīng)著，沒(méi)什么情緒。

我知道他想與我重歸于好，可是已經(jīng)沒(méi)有必要了。

誠(chéng)如司馬相如與卓文君，彼時(shí)一曲《鳳求凰》，才子佳人，郎情妾意。而后雖生了嫌隙，卻又破鏡重圓歸隱山林。只是不論何種原因，一旦生了嫌隙，誰(shuí)又能做到對(duì)那道裂紋視而不見(jiàn)。更何況我不是卓文君，作不來(lái)《白頭吟》。

***

那一日阿妍正帶著允恪玩，他突然來(lái)了未央宮，支吾著說(shuō)了一個(gè)消息。

西邊戰(zhàn)場(chǎng)上，大哥回不來(lái)了。

阿妍年紀(jì)尚小，不懂何為生離死別，因此背上的人只有我一個(gè)。

也幸好只有我一個(gè)。

我為大哥難過(guò)，卻又為他慶幸。慶幸他作為一個(gè)將軍，最終戰(zhàn)死在沙場(chǎng)，馬革裹尸，青山埋骨，而非死在波云詭譎的朝堂中，死在多疑的君王手里。

大哥離世后，我的身體越來(lái)越差了。他日日都來(lái)看我，就這樣靜靜地坐著，一個(gè)人說(shuō)著得不到我回應(yīng)的話。

那日，他突然指著阿妍與允恪說(shuō)：“他們自幼伴著長(zhǎng)大，不如日后……”

“陛下。”我難得對(duì)他開(kāi)口，隨即支起身子跪在他面前：“阿妍的父親戰(zhàn)死在沙場(chǎng)，膝下不過(guò)她一個(gè)女兒，臣妾求陛下能給阿妍一個(gè)縣主的身份，日后也能擇一戶家世好一些的人家。”

他沒(méi)有說(shuō)話，只是將我扶了起來(lái)，而后徑自離開(kāi)了未央宮。

次日，今上下旨，冊(cè)封平西將軍孤女為平寧郡主。

阿妍，這深宮已經(jīng)囚了姑姑半生，姑姑不想你也葬送在這里。帝心難測(cè)，帝婦難為。

爐中的炭火燒得正旺，阿瑾替我掖了掖被子，我仍是手腳冰涼。

“允恪隨阿妍進(jìn)學(xué)去了？

阿瑾朝我笑了笑：“是呢，小殿下非得同郡主一道去，陛下便讓張公公陪他去了。”

我聽(tīng)著木牌打在檐上的聲音，緩了緩道：“外頭的雪還在下呀……”

“是啊，一直在下，也不知什么時(shí)候是個(gè)頭呢……”

景和六年的冬天，大雪紛飛。我忽然想起，二姐離世的那日，景和三年的大雪蒙住了我的雙眼；大哥噩耗傳來(lái)的那日，景和四年的冬天雪落無(wú)聲。

而今，終于到我了。

我閉上眼，復(fù)又緩緩睜開(kāi)。恍惚間，我看見(jiàn)二姐伏在母親膝頭，與母親討論著新繡的花樣；大哥站在父親身邊，與父親談笑對(duì)飲。而那樣的畫(huà)面里，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有我。

我伸出手，想碰一碰他們，只是他們?nèi)允悄歉睒幼印?

他們看不見(jiàn)我。

未央宮檐下的木牌終是沒(méi)能抗住這冬日的寒風(fēng)，“啪嗒”一聲，繩子斷了，木牌應(yīng)聲而落。

我的手也垂了下來(lái)。

景和六年的冬天很長(zhǎng)，我走完了一生。

這一年，我二十六歲。