允恪出生在景和四年的秋天。除了送阿妍過來那次，裴弋直至允恪出生時才來了未央宮。這樣也好，眼不見心不煩。

自此，他常來未央宮抱著允恪逗他玩，他時常抱著允恪坐在我身邊，試圖從允恪身上引出話頭來。他說什么，我也只是應著，沒什么情緒。

我知道他想與我重歸于好，可是已經沒有必要了。

誠如司馬相如與卓文君，彼時一曲《鳳求凰》，才子佳人，郎情妾意。而后雖生了嫌隙，卻又破鏡重圓歸隱山林。只是不論何種原因，一旦生了嫌隙，誰又能做到對那道裂紋視而不見。更何況我不是卓文君，作不來《白頭吟》。

***

那一日阿妍正帶著允恪玩，他突然來了未央宮，支吾著說了一個消息。

西邊戰場上，大哥回不來了。

阿妍年紀尚小，不懂何為生離死別，因此背上的人只有我一個。

也幸好只有我一個。

我為大哥難過，卻又為他慶幸。慶幸他作為一個將軍，最終戰死在沙場，馬革裹尸，青山埋骨，而非死在波云詭譎的朝堂中，死在多疑的君王手里。

大哥離世后，我的身體越來越差了。他日日都來看我，就這樣靜靜地坐著，一個人說著得不到我回應的話。

那日，他突然指著阿妍與允恪說：“他們自幼伴著長大，不如日后……”

“陛下。”我難得對他開口，隨即支起身子跪在他面前：“阿妍的父親戰死在沙場，膝下不過她一個女兒，臣妾求陛下能給阿妍一個縣主的身份，日后也能擇一戶家世好一些的人家。”

他沒有說話，只是將我扶了起來，而后徑自離開了未央宮。

次日，今上下旨，冊封平西將軍孤女為平寧郡主。

阿妍，這深宮已經囚了姑姑半生，姑姑不想你也葬送在這里。帝心難測，帝婦難為。

爐中的炭火燒得正旺，阿瑾替我掖了掖被子，我仍是手腳冰涼。

“允恪隨阿妍進學去了？

阿瑾朝我笑了笑：“是呢，小殿下非得同郡主一道去，陛下便讓張公公陪他去了。”

我聽著木牌打在檐上的聲音，緩了緩道：“外頭的雪還在下呀……”

“是啊，一直在下，也不知什么時候是個頭呢……”

景和六年的冬天，大雪紛飛。我忽然想起，二姐離世的那日，景和三年的大雪蒙住了我的雙眼；大哥噩耗傳來的那日，景和四年的冬天雪落無聲。

而今，終于到我了。

我閉上眼，復又緩緩睜開。恍惚間，我看見二姐伏在母親膝頭，與母親討論著新繡的花樣；大哥站在父親身邊，與父親談笑對飲。而那樣的畫面里，獨獨沒有我。

我伸出手，想碰一碰他們，只是他們仍是那副樣子。

他們看不見我。

未央宮檐下的木牌終是沒能抗住這冬日的寒風，“啪嗒”一聲，繩子斷了，木牌應聲而落。

我的手也垂了下來。

景和六年的冬天很長，我走完了一生。

這一年，我二十六歲。