灑水車的水霧散去，路燈重新清晰起來。吳佩佩站在原地，風(fēng)把她的外套吹得貼住背脊，又緩緩揚起。她剛要開口答應(yīng)那頓家常飯，張康的手機(jī)響了。

這次是電話。

他低頭看了一眼，眉頭立刻皺緊。沒接，但也沒掛。屏幕亮著，來電顯示“媽”字在夜色里泛著光。幾秒后，電話自動斷了。

他抬頭看她，眼神有點發(fā)空。“我得回去了。”他說。

“你不接？”她問。

“接了也是那幾句。”他聲音低下去，“她說今晚燉了湯，讓我早點回去喝。”

“那你去吧。”她說，“湯涼了不好喝。”

他沒動，站在那兒像被釘住。過了兩秒，才說：“對不起。”

她沒讓這句話落地，轉(zhuǎn)身走向路邊停著的共享單車。“你媽說得對，湯要趁熱喝。”她掃碼開鎖，跨上車，“我也該回去改方案了。”

他站在原地沒動，直到她蹬車起步，才喊了一聲：“佩佩！”

她沒回頭，只抬起一只手揮了揮，像在說“知道了”，又像在說“別說了”。

第二天清晨，吳佩佩的手機(jī)震動。一條語音消息彈出來，張康的聲音沙啞得像是熬了一夜：“我媽……給我看了相親對象的照片。是廠里工會王主任的外甥女，老師，有編制，家里在東區(qū)有兩套房。”

他頓了頓，呼吸聲在音頻里格外清晰。

“我拒絕了。我說我已經(jīng)有想了解的人了。她坐在沙發(fā)上哭了，說我不孝，說我不懂事，說再這樣下去，連年都別想回。”

語音結(jié)束。

吳佩佩把手機(jī)放在辦公桌上，打開抽屜，取出一枚銀色徽章，輕輕放在充電器旁邊。她沒看它，只是盯著電腦屏幕右下角的時間，一分一秒地跳。

中午，她煮了一鍋綠豆湯，無糖，加陳皮，慢火燉了三個小時。湯成后倒進(jìn)保溫杯，貼上標(biāo)簽：“張康，你媽愛喝的配方，試了三次才對味。”

下午四點，她站在張康單位樓下等他下班。

他出來時腳步很沉，看見她愣了一下。“你怎么在這兒？”

“送湯。”她把保溫杯遞過去，“趁熱。”

他接過，沒立刻喝，只是低頭看著杯身上的標(biāo)簽。“你還記得……”

“我記得你說的每一句。”她看著他，“可你現(xiàn)在，連見我都躲。”

他喉結(jié)動了動。“我不是躲你。是我媽血壓高了，醫(yī)生說不能激動。家里說，再這么下去，我工作都可能受影響。”

“所以你就讓我消失？”她聲音沒抬，但字字清楚，“你以為我不出現(xiàn)，他們就會忘了我？”

“我不是這個意思。”他聲音發(fā)緊，“可你是‘外面的人’，他們說你不懂我們家的規(guī)矩，不懂什么叫安穩(wěn)日子。”

“那你呢？”她問，“你懂嗎？你懂我為什么要做這些事，為什么非要站在臺上說話，為什么連一碗綠豆湯都要試三次才敢送來？”

他沒答。

她收回目光。“從今天起，我不再私下見你。”

他猛地抬頭。

“我要讓他們看見我。”她說，“不是偷偷摸摸地出現(xiàn)在你手機(jī)里，不是靠你替我說話，不是等誰施舍一個進(jìn)門的機(jī)會。”

她退后半步。“我要他們主動請我進(jìn)去。堂堂正正地，請。”

他想說什么，嘴唇動了動，最終只擠出一句：“你何必這么較真……”

“因為我不是來拆你家的。”她聲音輕了，卻更穩(wěn)，“我是來讓你有底氣，帶著我一起回去的。不是逃，是回家。”

說完，她轉(zhuǎn)身走了。腳步不快，也沒回頭。

三天后，社區(qū)舊改項目中期匯報會。

會前半小時，吳佩佩調(diào)試PPT，目光掃過臺下。角落坐著一位老太太，灰發(fā)齊耳，穿深藍(lán)夾棉外套，手里攥著個老式布面筆記本，封皮上用圓珠筆寫著“張母記事本”。

她沒打招呼，也沒回避。只是把PPT首頁的標(biāo)題從“項目進(jìn)展匯報”改成：“老工人的新聲音：三代人的城市記憶”。

會議開始，她站在投影前，聲音平穩(wěn)：“我們這次改造的筒子樓，最早建于1987年。很多家庭住了三十多年。樓梯間掛臘肉，樓下孩子跳皮筋，陽臺上晾的不只是衣服，還有生活。”

她點下一頁，放出一張泛黃的老照片：紅磚樓，晾衣繩橫穿樓道，幾個小孩蹲在水泥地上彈玻璃珠。

“有人說這些是落后，要拆干凈。可記憶不該被當(dāng)成垃圾清理。我們做的，不是推倒重建，是讓老生活，長出新枝。”

臺下，老太太悄悄翻開本子，寫下一行字：“說話不沖，懂尊重。”

匯報繼續(xù)。她講到排水系統(tǒng)改造時，特意提到：“有位老師傅提了七條建議，全被采納了。他兒子在外地，但他堅持每周來工地看一眼，說‘這是我家的地基，不能糊弄’。”

她沒點名，但臺下老太太的筆停了一下，又繼續(xù)寫：“提了我爸的名字，沒亂編。”

問答環(huán)節(jié)，一位居民問：“你們怎么保證不搞形式主義？”

“數(shù)據(jù)公開，資金可查，居民代表全程參與。”她答，“上個月，我們被投訴兩次，一次是施工噪音，一次是公示欄更新不及時。整改報告已經(jīng)貼在每棟樓下。”

老太太合上本子，沒再記。

會后，張康打來電話：“我媽問……下周的家屬院培訓(xùn)，能不能讓她也報名？”

吳佩佩站在窗邊，看著樓下車流。

“她想來？”她問。

“她說想聽聽‘老工人的新聲音’到底講啥。”

她沒笑，也沒立刻答應(yīng)。

“門縫開了。”她說，“可我不走縫。”

電話那頭沉默。

她望著玻璃上自己的影子，別著徽章，站得筆直。

“我要走正門進(jìn)去。”

掛了電話，她打開社團(tuán)群，發(fā)了一條通知：“下周培訓(xùn)，增加‘家屬代表發(fā)言’環(huán)節(jié)，邀請長期居住老社區(qū)的長輩分享經(jīng)驗。”

她特意在“長輩”兩個字上加了粗。

傍晚，她收拾包準(zhǔn)備離開。手機(jī)又響了。

還是張康。

她接起來，沒說話。

“我媽……”他聲音有點抖，“剛才翻出一張老照片，是我爸年輕時在廠里領(lǐng)獎的。她指著照片說，‘這姑娘講的，和你爸當(dāng)年說的話，一模一樣’。”

吳佩佩指尖在徽章邊緣輕輕劃過。

“然后呢？”

“她說……下周培訓(xùn)，她要穿那件藏青色毛衣去。說正式點，別讓人覺得，咱家不懂禮數(shù)。”

她沒應(yīng)聲。

窗外，天已全黑，寫字樓的燈一格一格亮著，像無數(shù)個未完的對話。

她把徽章摘下來，放在手心看了兩秒，又別回衣領(lǐng)。

第二天一早，她走進(jìn)廚房，重新煮了一鍋綠豆湯。這次她多加了一把蓮子。

保溫杯遞到張康手上時，他愣住：“又來？”

“這次是給你媽的。”她說，“她說正式點好，那我也得正式點。”

他低頭看標(biāo)簽，這次寫的是：“張阿姨，蓮子綠豆湯，去火，安神，適合聽會。”

他抬頭看她，眼神有點晃。

“你非得這么拼？”他問。

“這不是拼。”她看著他，“這是敲門。”

他張了張嘴，還沒出聲——

樓下傳來喇叭聲，一輛搬家貨車堵住了小區(qū)出口，司機(jī)搖下車窗，沖著一輛違停的私家車大聲嚷嚷：“你這車擋道了！讓一讓！”

張康下意識回頭。

吳佩佩站著沒動，手還搭在保溫杯把手上。