微信通過(guò)的第三分鐘，手機(jī)震動(dòng)。

張康發(fā)來(lái)一條消息：“周三開(kāi)放日我?guī)F(tuán)隊(duì)來(lái)了，結(jié)束后……能請(qǐng)你吃頓飯嗎？就在單位旁邊。”

吳佩佩正把玩著那枚銀色徽章，指尖在背面小字上輕輕劃過(guò)。她沒(méi)立刻回，而是打開(kāi)聊天記錄，往上翻了兩屏——全是工作對(duì)接，語(yǔ)氣客氣得像兩個(gè)剛認(rèn)識(shí)的合作伙伴。

她勾了下嘴角，回：“好，但這次我請(qǐng)。”

對(duì)方過(guò)了五分鐘才回：“那不行，我提的，得我來(lái)。”

“你請(qǐng)的話，”她敲字，“下次我得還，太麻煩。不如這次我請(qǐng)，你欠著，省事。”

對(duì)話框上方顯示“對(duì)方正在輸入”跳了兩下，又停了。再出現(xiàn)時(shí)，只有一句：“……行，你說(shuō)了算。”

周三下午，社團(tuán)開(kāi)放日結(jié)束得比預(yù)想順利。張康的團(tuán)隊(duì)圍著項(xiàng)目展板問(wèn)了一圈，記了滿滿三頁(yè)筆記。臨走前，他站在門口多留了幾分鐘，確認(rèn)最后一個(gè)實(shí)習(xí)生上了車，才轉(zhuǎn)身朝她走來(lái)。

“走吧。”他說(shuō)，“社區(qū)食堂，家常味。”

她沒(méi)問(wèn)為什么是食堂。也沒(méi)說(shuō)這地方聽(tīng)起來(lái)像國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)視察基層時(shí)順路打卡的點(diǎn)。她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟在他半步之后。

食堂在老家屬院里，紅磚墻刷著“幸福家園”四個(gè)大字。窗口菜單寫(xiě)著：紅燒茄子兩元，米飯五毛，排骨湯限量。墻上掛鐘慢了七分鐘，風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)著，吹起桌角的舊報(bào)紙。

他們端著餐盤坐下。他夾了一筷子土豆絲給她：“這里的師傅是廠里退休的，炒菜不放味精。”

“你常來(lái)？”

“我媽腿不好，我每周回來(lái)兩趟，順便帶點(diǎn)菜回去。”

她點(diǎn)頭，沒(méi)接話。他忽然意識(shí)到什么，補(bǔ)充：“不是……我不是讓你也來(lái)這兒照顧老人。”

“我倒想看看。”她笑，“你端湯的樣子。”

他耳根一紅，低頭扒飯。

飯吃到一半，他手機(jī)響了。來(lái)電顯示“媽”。他看了她一眼，起身走到窗邊接。

吳佩佩沒(méi)聽(tīng)清內(nèi)容，只看見(jiàn)他聲音壓得很低，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，最后說(shuō)了句“知道了，我注意休息”。

掛了電話，他回來(lái)坐下，發(fā)現(xiàn)她正盯著他手機(jī)。

“壁紙挺有年代感。”她說(shuō)。

他低頭一看，笑了：“老房子，小時(shí)候拍的。筒子樓，六樓，沒(méi)電梯。”

“你家還在那兒？”

“嗯。父母都是工人，退休金夠用，就是觀念老，覺(jué)得女孩子最好別太拼，早點(diǎn)成家，安穩(wěn)過(guò)日子。”

她沒(méi)反駁，只是掏出手機(jī)，語(yǔ)音輸入：“把星火項(xiàng)目下一期培訓(xùn)，安排進(jìn)國(guó)企家屬社區(qū)，優(yōu)先覆蓋老城區(qū)。”

發(fā)完，抬頭看他：“下周我們有個(gè)社區(qū)舊改協(xié)調(diào)會(huì)，來(lái)嗎？”

“來(lái)。”他點(diǎn)頭，“正好讓我媽看看，什么叫‘不拼的女人’也能干點(diǎn)事。”

協(xié)調(diào)會(huì)在周五晚上開(kāi)。社區(qū)活動(dòng)室坐滿了居民，七八十號(hào)人，一半是老人。議題是翻新老年食堂，加裝無(wú)障礙通道。

剛開(kāi)場(chǎng)，就有個(gè)穿藍(lán)布衫的大媽站起來(lái)：“你們這些搞項(xiàng)目的，是不是又來(lái)作秀？上個(gè)月慈善基金會(huì)來(lái)了，拍完照就走人，連米都沒(méi)留下一袋！”

吳佩佩沒(méi)急著解釋。她打開(kāi)投影，調(diào)出三年服務(wù)數(shù)據(jù)：“我們服務(wù)過(guò)127個(gè)社區(qū)，平均用戶留存率81.6%。去年在城西改造的助餐點(diǎn)，現(xiàn)在每天供應(yīng)263份餐，其中78%是獨(dú)居老人。”

大媽沒(méi)坐下，但沒(méi)再說(shuō)話。

張康忽然開(kāi)口：“她做的不是慈善，是可持續(xù)的信任重建。每一分錢花在哪，都能查到記錄。你們要是不信，我可以作證。”

全場(chǎng)安靜了一秒。

吳佩佩轉(zhuǎn)頭看他。他站在她側(cè)后方，背挺得直，語(yǔ)氣平穩(wěn)，像在開(kāi)一場(chǎng)內(nèi)部匯報(bào)。

她沒(méi)說(shuō)話，只是嘴角微微揚(yáng)了揚(yáng)。

會(huì)散得比預(yù)想快。居民們陸續(xù)離開(kāi)，有人路過(guò)時(shí)朝她點(diǎn)頭，有人小聲說(shuō)“看著不像騙人的”。

他們并肩走出活動(dòng)室。路燈剛亮，照在水泥路上，像撒了一層碎金。

他從保溫袋里取出一杯熱豆?jié){，遞給她：“你全程站著講，嗓子該干了。”

她沒(méi)接：“你總替我說(shuō)話。”

“我說(shuō)的也是事實(shí)。”

“可你不怕同事議論？你一個(gè)國(guó)企干部，公開(kāi)站隊(duì)民間社團(tuán)？”

他沉默兩秒：“你為什么信我？”

她反問(wèn)。

他又沉默，目光落在她別在衣領(lǐng)的徽章上。

“因?yàn)槟阊劾镉泄狻！彼f(shuō)，“和別人不一樣。”

她沒(méi)笑，也沒(méi)躲開(kāi)視線。夜風(fēng)吹起她一縷發(fā)絲，掃過(guò)臉頰。

“你媽今天聽(tīng)收音機(jī)了嗎？”她忽然問(wèn)。

“聽(tīng)豫劇，老調(diào)。你怎么知道？”

“剛才你接電話，背景音飄進(jìn)來(lái)兩句。”

他笑了：“她就愛(ài)這個(gè)。說(shuō)現(xiàn)在的歌都聽(tīng)不懂，還是老戲?qū)嵲凇！?

“她問(wèn)你了嗎？”她看著他，“關(guān)于那個(gè)戴徽章的女孩。”

他腳步頓了一下。

“問(wèn)了。”他點(diǎn)頭，“她說(shuō)，最近總看你單位群里發(fā)的活動(dòng)照片，問(wèn)這姑娘是誰(shuí)，怎么老和你一起出現(xiàn)。”

“你怎么答的？”

“我說(shuō)，是合作伙伴。”

“不是同事？”

“不是。”他停下，轉(zhuǎn)身面對(duì)她，“我說(shuō)，是我想多了解的人。”

她沒(méi)說(shuō)話。

遠(yuǎn)處一輛公交進(jìn)站，燈光掃過(guò)他的臉。他眼底有笑意，但眉間藏著一絲她讀得懂的沉重。

“我知道我家和你現(xiàn)在的生活差得遠(yuǎn)。”他說(shuō)，“我媽會(huì)擔(dān)心，怕你吃苦，怕我不夠好。可我不想因?yàn)閯e人覺(jué)得‘不合適’，就錯(cuò)過(guò)一個(gè)讓我想變更好的人。”

她低頭，看著自己手里的豆?jié){杯。熱氣已經(jīng)散得差不多了，杯壁微溫。

“你媽要是知道你今晚說(shuō)了這些。”她輕聲說(shuō)，“該說(shuō)你瘋了。”

“她常說(shuō)，人這一輩子，能遇到一個(gè)讓你愿意多說(shuō)幾句真心話的，不容易。”他看著她，“我現(xiàn)在信了。”

她抬眼。

兩人靜靜站著，中間隔著半步距離，像一道沒(méi)跨過(guò)去的線。

“下周家屬院培訓(xùn)。”她忽然說(shuō)，“我準(zhǔn)備了個(gè)環(huán)節(jié)，叫‘老工人的新聲音’。想請(qǐng)你爸我媽也來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，他們的經(jīng)驗(yàn)，比我們寫(xiě)的PPT有用。”

他愣了一下，隨即笑了：“你這是要打親情牌？”

“不。”她說(shuō)，“我是要讓他們知道，你選擇的人，不是來(lái)拆你們的生活，是想把它變得更好。”

他看著她，眼神亮得像那晚會(huì)議室的燈光。

“我媽煮的綠豆湯，特別甜。”他低聲說(shuō)，“下次……帶你嘗嘗。”

她沒(méi)答應(yīng)，也沒(méi)拒絕。只是把豆?jié){杯輕輕放進(jìn)路邊的垃圾桶。

公交駛離，路燈忽明忽暗。

他手機(jī)又響了。這次是微信。

他低頭看了一眼，抬頭看她：“我媽剛發(fā)語(yǔ)音，說(shuō)廚房燉著湯，讓我回去記得熱一熱。”

“那你快回去吧。”她說(shuō)，“別讓湯涼了。”

他沒(méi)動(dòng)。

“你呢？”他問(wèn)，“回家？”

“我去趟辦公室。”她拍了拍包，“還有一份方案要改。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了兩步，又停下。

“佩佩。”他叫她名字，第一次沒(méi)加“吳女士”。

她應(yīng)了一聲。

“下周日，我爸媽想請(qǐng)那位‘徽章女孩’吃頓家常飯。”他說(shuō)，“你要是不忙……能不能來(lái)？”

她站在原地，風(fēng)從背后吹來(lái)，掀起她外套的下擺。

她剛要開(kāi)口——

遠(yuǎn)處一輛灑水車緩緩駛過(guò)，水霧彌漫，打斷了聲音。