泉鏡花不可思議
恐懼癥之卷

擅長描寫妖怪和幽靈的泉鏡花，其實是個相當有“人味”的文豪。他害怕雷鳴，打雷時一定要藏身在蚊帳里避難；他怕狗，外出散步時拐杖片刻不離身。小時候罹患痢疾的慘痛經歷，更使他終其一生恐懼細菌：不吃未熟透的肉類；泡茶用的熱水若非在他眼前煮沸便一滴不沾；生魚片絕對是大忌；餐桌旁隨時擺放消毒用品。曾誤以為經過特殊腌漬并風干了一夜的食物是腐壞的而丟棄，遭到尾崎紅葉斥責；雖然喜愛豆腐，卻沒辦法忍受未經烹調的豆腐，光看到就要頭皮發麻，甚至避諱“腐”字而堅持寫成“豆府”，謹慎對待食物的態度仿佛儀式一般。

即便如此，當張牙舞爪的細菌和自己的日常喜好正面沖突時，鏡花也自有一番應對之道。嗜煙愛酒的鏡花不僅令其妻以和紙制作可拋棄式煙管嘴套阻絕細菌侵入，清酒也講究煮到超乎尋常溫清酒的熱度，友人甚至戲稱這種“熱過頭”的清酒為“泉燗”（一般溫清酒稱為“熱燗”），無論多么燙口，鏡花仍然喝得津津有味。

對食物如此挑剔的泉鏡花，唯獨泉夫人鈴替他削的蘋果是個甜蜜的例外。鈴深諳丈夫的脾性，于是發明出一套獨特削皮法，竟能做到熟練地運刀而不碰到果肉分毫。鏡花吃蘋果時也只捏著兩端旋轉啃咬，兩指碰過的地方再利落地削去。要能“服侍”如此小心翼翼的丈夫，泉夫人獨樹一幟的削蘋果手技也算得上一種不可思議了吧。