導(dǎo)讀
攀越過(guò)傷心與孤獨(dú)的童話(huà)世界
小川未明是橫跨明治、大正、昭和時(shí)期的小說(shuō)家以及兒童文學(xué)作家，撰寫(xiě)了逾千篇作品，被贊譽(yù)為“日本兒童文學(xué)之父”和“日本的安徒生”，與作家濱田廣介、坪田讓治并稱(chēng)“兒童文學(xué)界的三種神器”。他曾經(jīng)如此定義過(guò)“童話(huà)”：“自由的世界，創(chuàng)造的世界，神秘的世界，這就是童話(huà)的世界。”“我們?nèi)羰悄軌蚪柚孟肱c聯(lián)想，將少年時(shí)期早已逝去的時(shí)光再重新找回，那會(huì)是何等幸福之事?。 薄叭羰悄芙璐俗屔倌陚兏吲d，我們應(yīng)該會(huì)對(duì)自己的藝術(shù)感到光榮吧！”小川未明通過(guò)“童話(huà)”的形式，以理想與熱情和他獨(dú)特的感性，架構(gòu)出美麗的世界，借此找回那逝去的童心。
小川未明，新潟人，本名小川健作，因?yàn)閿?shù)學(xué)成績(jī)不好三次落榜家鄉(xiāng)的高田中學(xué)，之后上京進(jìn)入了初創(chuàng)不久、校風(fēng)自由的早稻田大學(xué)英文科就讀，在校期間發(fā)表的小說(shuō)文風(fēng)浪漫，獲得同校教授、文壇大佬、英國(guó)文學(xué)專(zhuān)家坪內(nèi)逍遙的欣賞，成為明治末期新浪漫主義文學(xué)的明日之星。出道之前，坪內(nèi)逍遙為他取名“未明”，寄望他能夠如光破黎明時(shí)般活躍。小川未明擅長(zhǎng)撰寫(xiě)短篇故事，浪漫的文風(fēng)中帶有人道關(guān)懷、富有寫(xiě)實(shí)性。故事多取材自從異界來(lái)的人或船、蠟燭等帶有幻想色彩的設(shè)定，同時(shí)深刻地描繪出作品中人物不安、憂(yōu)慮、掙扎與恐懼的情感。他的作品雖說(shuō)是兒童文學(xué)，卻極為深刻地描寫(xiě)了人類(lèi)的自私以及社會(huì)間的矛盾，不論是大人或小孩都能夠產(chǎn)生共鳴。
1921年創(chuàng)作的《紅蠟燭與人魚(yú)》是他文學(xué)生涯中的最高杰作，充分展現(xiàn)了小川未明這一時(shí)期對(duì)社會(huì)的關(guān)懷與對(duì)人性的觀(guān)察。
故事描寫(xiě)了住在北海的人魚(yú)，認(rèn)為人類(lèi)是世上最溫柔的生物，因此在臨海城鎮(zhèn)的神社山腳下產(chǎn)下了孩子，希望孩子可以離開(kāi)冰冷的大海為人類(lèi)所養(yǎng)育。人魚(yú)小孩被蠟燭店的老夫婦撿回去，在他們的照顧下長(zhǎng)得極為美麗。人魚(yú)小孩為了報(bào)答老夫婦，夜以繼日地幫助養(yǎng)父母制作蠟燭，在白蠟燭上畫(huà)上貝殼與海草等圖案，既祈求平安也更利于老夫婦販賣(mài)。久而久之，就有傳言：將女孩繪有圖案的蠟燭拿到神社點(diǎn)燈，出海捕魚(yú)時(shí)不管風(fēng)雨多大都能平安歸來(lái)。老夫婦雖然疼愛(ài)人魚(yú)少女，卻也貪財(cái)。有一天聽(tīng)到這個(gè)傳言的香具師就慫恿老夫婦將女兒賣(mài)給他，剛開(kāi)始老夫婦拒絕了，后來(lái)在香具師的說(shuō)服之下卻起了異念……
作品以“童話(huà)”的形式，描寫(xiě)出人魚(yú)母親為了祈求女兒的幸福，即使必須與女兒分開(kāi)，也忍痛將她送往人類(lèi)世界的母愛(ài)與無(wú)奈，內(nèi)向害羞而心地善良的人魚(yú)少女的孤獨(dú)與悲傷，為了賺錢(qián)滿(mǎn)口謊言的香具師，以及因?yàn)榻疱X(qián)而失去理性的老夫婦。小川未明翔實(shí)地勾勒出這五個(gè)角色的個(gè)性，特別是老夫婦的起心動(dòng)念更凸顯出人性的自私與軟弱。
一提到人魚(yú)，人們馬上會(huì)聯(lián)想到安徒生童話(huà)中的小美人魚(yú)，這個(gè)題材在日本童話(huà)中極為少見(jiàn)，現(xiàn)今的資料認(rèn)為《紅蠟燭與人魚(yú)》的創(chuàng)作背景與小川未明的童年經(jīng)歷有關(guān)。未明一出生就因?yàn)榈胤缴系牧?xí)俗被送到鄰家丸山家當(dāng)養(yǎng)子，丸山家的家業(yè)就是制作蠟燭；而故事中美麗波浪翻騰的北海令人聯(lián)想到小川未明的出生地，新潟越后冬天冰冷的寒浪。然而小川未明被譽(yù)為“日本的安徒生”絕不是因?yàn)樽髌分谐霈F(xiàn)了人魚(yú)的描寫(xiě)，而是他立志以“童話(huà)作家”自居，一生在雜志、報(bào)紙上發(fā)表了逾千篇的創(chuàng)作，他對(duì)日本兒童文學(xué)的貢獻(xiàn)就如同安徒生對(duì)世界兒童文學(xué)的意義一般。
本書(shū)收錄的作品大致可以歸納出三個(gè)面向。其一是描寫(xiě)父母親子之情，如前述作品《紅蠟燭與人魚(yú)》，以及《月亮與海豹》《牛奶糖盒上的天使》《千代紙的春天》《金環(huán)》等作品。《金環(huán)》是一篇很神奇的作品，作品中的人物只有三人，即主人翁太郎和他的母親，還有一位謎一樣的少年。長(zhǎng)年臥病的太郎終于可以在天氣放晴時(shí)外出，當(dāng)他想去找朋友時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)路上完全沒(méi)有人，他非常失望，一個(gè)人孤單地走著。這時(shí)他聽(tīng)到如鈴聲般的金環(huán)滾動(dòng)的聲音，原來(lái)是遠(yuǎn)方有個(gè)少年一邊跑一邊在滾動(dòng)著兩個(gè)金環(huán)。雖然太郎不認(rèn)得那個(gè)少年，可是很不可思議，少年卻很熟悉似的對(duì)著太郎微笑。太郎連著兩天都在同一時(shí)刻遇到少年，他在那天晚上做夢(mèng)，夢(mèng)到少年分了一個(gè)金環(huán)給自己，兩人一起在夕陽(yáng)下邊跑邊玩。因小川未明有兩個(gè)孩子皆在其三十多歲時(shí)夭折，因此有人認(rèn)為這篇故事是為了紀(jì)念他的長(zhǎng)子，故事結(jié)局看似悲傷，卻也讓人深刻地烙印下太郎與少年快樂(lè)游玩的身影。
同樣為了紀(jì)念他早逝孩子的作品還有《月亮與海豹》《牛奶糖盒上的天使》《千代紙的春天》等?！对铝僚c海豹》描寫(xiě)了一頭海豹媽媽在寒冷的北方遺失小海豹而悲傷，她懇求暴風(fēng)與月亮幫她尋找小海豹。暴風(fēng)不忍海豹媽媽的悲泣而答應(yīng)幫她尋找，但是日子一天一天過(guò)去，卻始終等不到暴風(fēng)的回復(fù)。月亮很早之前就知道海豹媽媽在找小海豹，但她認(rèn)為這個(gè)土地上有太多的海豹媽媽失去了小海豹，而且不只是海豹，人類(lèi)也有很多母親失去了小孩，對(duì)于看盡世間疾苦的月亮來(lái)說(shuō)，海豹媽媽的悲傷并不算什么。但是最后月亮也被海豹媽媽的悲泣打動(dòng)，決定幫助她。月亮決定為海豹媽媽做一件可以讓她開(kāi)心的事……現(xiàn)代人讀這篇作品時(shí)，可能會(huì)對(duì)作品末尾的結(jié)局感到突兀，然而若是回到作品發(fā)表的時(shí)代，適逢戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，眾多的母親在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了丈夫、兒子，很多小孩也因糧食與衛(wèi)生問(wèn)題早早就夭折了。如月亮所說(shuō)的，這個(gè)世界到處是悲劇、到處都有傷心的母親，她無(wú)法讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)消失，但她試圖在你悲傷時(shí)帶些快樂(lè)給你。
小川未明另一篇會(huì)令人哭泣的作品是《牛奶糖盒上的天使》。這個(gè)標(biāo)題中的牛奶糖，是指森永牛奶糖，天使是指森永牛奶糖盒上印的天使標(biāo)志。作品以小孩的視角來(lái)看牛奶糖盒上的天使，切入點(diǎn)非常有趣。原來(lái)每一個(gè)印有天使圖案的牛奶糖盒上，都附有天使的靈魂，天使借由每個(gè)盒子的運(yùn)送看遍世界的角落，同時(shí)每一個(gè)天使的命運(yùn)也因盒子的遭遇而不同，整體作品風(fēng)格帶有寂寥與悲傷之感，是一篇讓人產(chǎn)生共鳴的作品。
《千代紙的春天》與《金環(huán)》一樣，都是小川未明為紀(jì)念自己過(guò)世的小孩所創(chuàng)作的作品。路旁賣(mài)鯉魚(yú)的貧窮老爺爺想要盡快將剩下的大鯉魚(yú)賣(mài)給剛好路過(guò)的老奶奶，好趕快買(mǎi)飯回去給家里的兩個(gè)小孫子吃，而老奶奶則想著買(mǎi)魚(yú)給體弱多病的孫女吃，但是鯉魚(yú)不怎么有元?dú)庾尷夏棠毯塥q豫，于是要求老爺爺將鯉魚(yú)從尾端抓起給她檢查。這時(shí)鯉魚(yú)以全身之力用力彈跳逃脫了，老爺爺因?yàn)槔夏棠痰囊蟛艜?huì)將鯉魚(yú)拿高，現(xiàn)在鯉魚(yú)逃了，他若拿不到錢(qián)，小孫子就沒(méi)有飯吃，因此要求老奶奶賠償。而老奶奶則認(rèn)為她又沒(méi)有吃到魚(yú)，沒(méi)有理由要付錢(qián)。就在事情看似無(wú)解之時(shí)，來(lái)了一位算命仙……作品中老爺爺與老奶奶為了孫子、孫女焦急的心情，真實(shí)地反映了父母在孩子生病時(shí)的心急與不安，與《月亮與海豹》有共通之處，傳達(dá)了為人父母尋找或憂(yōu)慮小孩身體健康的心情。
其二為呼吁讀者理性省思的作品，如《山路頂端的茶屋》《國(guó)王殿下的茶盞》《野薔薇》等作品。《野薔薇》是小川未明的代表作之一。鎮(zhèn)守著兩國(guó)邊境的大國(guó)老人士兵和小國(guó)年輕士兵，因?yàn)閲?guó)境上只有他們兩人，隨著日子的推移、每天相互的問(wèn)候，他們成了彼此的好朋友。但是有一天，兩國(guó)交惡而開(kāi)戰(zhàn)，他們必須從相互信賴(lài)的好友關(guān)系轉(zhuǎn)化成敵對(duì)的關(guān)系。面對(duì)交惡的兩國(guó)，年輕士兵與老人士兵又該做何選擇？作品最后以一朵國(guó)境邊界上干枯的野薔薇為喻，象征戰(zhàn)爭(zhēng)給兩人友誼帶來(lái)的傷害。故事內(nèi)容因帶有濃厚的反戰(zhàn)色彩而受到高度評(píng)價(jià)，也通過(guò)友誼的交流讓當(dāng)時(shí)的讀者反思戰(zhàn)爭(zhēng)的意義為何。
《國(guó)王殿下的茶盞》則描寫(xiě)了一位很會(huì)制作輕薄、有品位的茶碗的陶藝師，有一天他被命令要為國(guó)王制作高級(jí)的茶盞。清透的茶盞送入皇宮后，有一天陶藝師被國(guó)王召見(jiàn)，他原本以為將得到國(guó)王的贊賞，誰(shuí)知道得到的卻是國(guó)王的抱怨連連。原來(lái)有一天國(guó)王外出時(shí)，來(lái)到一位農(nóng)民家中，農(nóng)民拿出了一個(gè)黑厚樸拙的茶盞倒茶給國(guó)王喝，這時(shí)，國(guó)王發(fā)現(xiàn)這個(gè)茶盞不會(huì)燙傷他的手。陶藝師的茶盞確實(shí)品位不凡，但也因?yàn)橘|(zhì)地太薄總是讓國(guó)王得忍著燙手而喝茶。故事提醒我們思考：再怎么好的作品，若是無(wú)法與用戶(hù)同理，最終也只是一個(gè)會(huì)傷人的無(wú)用器皿。
《山路頂端的茶屋》描述了一個(gè)在山尖上經(jīng)營(yíng)著一間茶屋的老爺爺，老伴兒過(guò)世早，唯一的兒子也在城里工作娶了妻，他就這樣獨(dú)自一人平穩(wěn)地過(guò)著日子。突然有消息傳來(lái)，之后可能會(huì)有巴士通過(guò)這個(gè)山尖，這樣一來(lái)旅人們就會(huì)搭乘巴士上山，也就不需要在這個(gè)山尖茶屋休息了。這時(shí)也有公所的人來(lái)暗示老爺爺可以做些事讓巴士在這里中途停留，當(dāng)然這需要老爺爺投入一筆不小的金錢(qián)。老爺爺非常煩惱，不知道該如何是好，拿錢(qián)出去若失敗了就什么都沒(méi)有了，但是若巴士不停，他的茶屋恐怕也經(jīng)營(yíng)不下去。在他煩惱不已之時(shí)，某個(gè)大雪的夜晚突然有人敲門(mén)，門(mén)外站著一對(duì)疲憊又饑寒交迫的母子……作品發(fā)表時(shí)正逢日本戰(zhàn)后復(fù)興期，日本為了邁入現(xiàn)代化社會(huì)，有很多舊有制度將面臨改革與丟棄，由此看出作者試圖通過(guò)小說(shuō)讓國(guó)民轉(zhuǎn)換想法，鼓勵(lì)國(guó)民勇于面對(duì)世界潮流的大浪。
第三個(gè)面向是作者對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體的人道關(guān)懷。例如本書(shū)收錄的作品《來(lái)到港口的小黑人》描寫(xiě)的就是一對(duì)姐弟的故事，眼睛看不見(jiàn)的弟弟吹著笛子，美麗的姐姐則伴隨著弟弟的笛聲唱歌跳舞。另一篇作品《牛女》描寫(xiě)了身體異于常人的女人的故事。某個(gè)村中有個(gè)身材異常高大的女人，這個(gè)女人是喑啞人士，而她育有一位可愛(ài)的小男孩，小男孩和母親感情極好。女人個(gè)子高、性情溫和，因此村人都稱(chēng)呼她牛女。牛女經(jīng)常被村人委托做一些需要花力氣的工作。有一天，原本身體健康的牛女卻生病死了，牛女死后在思念兒子時(shí)，會(huì)在冬天以雪化成身影來(lái)見(jiàn)兒子，然而兒子卻突然離開(kāi)到了不下雪的南方……故事的重點(diǎn)除了反映北國(guó)雪鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土風(fēng)景與自然現(xiàn)象，也描述了母子之間的情深、背叛與和解。
明明是兒童文學(xué)，然而小川未明的童話(huà)卻時(shí)常見(jiàn)到生離死別，抑或悲傷的結(jié)局，以及寒風(fēng)徹骨、陰郁冰冷的北海冰雪。出身北國(guó)的小川未明曾回顧說(shuō)道：“小時(shí)候，我總是幻想地認(rèn)為只要我攀越過(guò)這座山，山的另一頭應(yīng)是個(gè)明朗無(wú)雪的明亮世界在等我。”因此小川未明的童話(huà)或許抑郁，描述著至親的背叛、悲傷與孤寂，然而攀越過(guò)傷心的另一頭，總有著一股明朗無(wú)雪的溫暖在等著我們！