在我早年的絕大多數時間里，我都是那種體弱多病的孩子。我不斷地被這樣或那樣的疾病從一個醫生轉到另一個醫生；哮喘、永久的扁桃體炎、對所有東西的嚴重過敏。你說的沒錯，我在成長過程中或多或少都遇到過這種情況。這意味著我在家里度過了大量的成長歲月，躺在床上，病得很慘，而且有點精神不振。然而，這也有一個好處，我父親經常會從工作中抽出時間，坐在我的臥室里給我讀書。

在我小時候最美好的記憶中，父親坐在我床邊的椅子上，腿上放著一本或另一本科幻小說。我數不清有多少天是以這種方式度過的。現在回想起來，當我想象那個留著濃密胡須的大個子男人，讀著那些厚厚的小說，把我的思緒從當時困擾我的事情上移開時，我忍不住笑了。我很幸運地來自一個非常有愛的家庭。我的母親和父親非常寵愛我，把他們所有的時間和精力都集中在撫養他們唯一的兒子上。我和我的父親關系特別好。我們都聽說過爸爸的女孩和媽媽的男孩這句老話，但在我的經歷中，情況根本不是這樣。

當然，每個男孩都把他的父親看作是一些比生命更重要的、燈籠下巴的超級英雄，我也不例外。我的父親是一個巨大的人，也許六英尺二英寸，體重超過250磅。他是一個令人生畏的人物，我童年的朋友們經常會說他有多大。他有一雙非常強烈的灰藍色眼睛，棕色的頭發正在慢慢退去，還有濃密的紅色胡須。但是，盡管他看起來很嚇人，他的舉止，特別是對我，總是那么平靜和放松。他從未在我耳邊提高過聲音，我也從未看到他用他那巨大的身軀來欺負或恐嚇。他是一個善良的靈魂，他用所有的時間讓他唯一的兒子知道他是多么的被愛。他晚上下班后會花幾個小時在我的房間，坐在地板上玩我的玩具。當我想象那個大塊頭盤腿坐在地板上玩我當時感興趣的任何超級英雄或變異烏龜時，我忍不住笑了起來。他甚至把我說的和做的所有有趣的小事都記在一本小日記里，其中有一些他自己的感想，說我成長得多么快。我記得多年以后，當我自己是個男人時，我讀到那本日記，被這個男人對我的愛有多深而感動得流淚。

現在我的父親不是一個特別虔誠的人，事實上，如果我必須給他的信仰打分的話，我會說他是無神論者，現在我已經掌握了這種東西。這與他的成長方式有直接沖突。他在北卡羅來納州的一個小鎮上長大，在一個非常嚴格的南方浸信會家庭中長大。就在我出生后的幾天，他在日記中說到，現在他有了自己的孩子，他發現圣經更加荒謬了。特別是以撒和亞伯拉罕的故事讓我父親很不舒服。他無法想象在任何情況下，他愿意為腦海中的某個聲音犧牲自己唯一的兒子。他是一個非常直接的“邏輯和理由“類型的人。除了宗教之外，他還絕對厭惡迷信和神話，他曾多次表示對任何聲稱相信外星人或鬼故事的人都很警惕。現在他從未直接對我說過這些話，他希望我對宗教、迷信和超自然現象得出自己的結論。但他確實在他的那本日記中記下了所有這些想法，打算在我自己成為男人時把這本書送給我。不幸的是，他從來沒有得到過這個機會。

你可以想象，他的死對我的生命歷程產生了毀滅性的影響。我清楚地記得，我母親走進我的房間，淚水和化妝品流了一臉。她把我摟在懷里，在很長一段時間里只是來回搖晃，同時對自己無聲地抽泣。最后，她振作起來告訴我，我父親的小皮卡在他下班回家的路上被撞了。另一輛車是一輛半掛車，由一個睡眠不足、體內酒精過多的人駕駛。他甚至不知道自己出了車禍，直到處理車禍的警官把他從自己的車的殘骸中拉出來。

我很震驚，我無法安慰，說實話，我很憤怒。我父親去世時，我只有五、六歲，在我的腦海中，我所關注的是我父親違背了他的承諾這一事實。他在晚上給我蓋被子的時候會對我說，我是他在這個世界上最喜歡的東西，他將永遠在那里確保我的安全。這句話經常重復，夜復一夜，幾乎成了他的一句口頭禪。但是，他做出了這個承諾，現在他不會在身邊遵守這個承諾了。

我父親去世后，我母親無力負擔我在山腳下長大的那套三居室小房子。我們被迫搬到鎮上一個較舊的、破舊的地方，不用說，這只是另一個促成我當時處理的壓倒性損失感的因素。我討厭這個小鎮，我討厭在我的健康狀況允許的情況下被要求去的新學校，但最重要的是我討厭我們的新家，以及沒有我父親在場的情況下，它所散發出的空虛感。他從來沒有在那所房子里住過，那些墻壁也從來沒有聽到過他那大嗓門的笑聲，或者在我多次生病的時候，他閑坐著給我讀書。在那些日子里，這所房子是我焦慮的來源。它很舊，建于20世紀20年代的某個時候，我母親告訴我。它很古老，很冷，而且它的一切似乎都處于持續的失修狀態。外墻的白漆有很多地方在剝落；硬木地板上到處都是翹起的麻點，甚至外面的草也常年保持著令人沮喪的褐色。

房子只有兩間小臥室，一個浴室，一個過時的小廚房和一個發霉的小客廳，這似乎是建筑商最初設計時的事后考慮。我厭惡那所房子；地板在夜間沉降時發出嘎吱嘎吱的聲音，窗戶又舊又臟，光線很弱。我的房間位于房子的最里面，非常小，只夠放我的雙人床和一個小梳妝臺。

我們在這所房子里住了大約六個星期，我開始注意到一些奇怪的事情發生，特別是在晚上。我從學校回到家，發現我的床，那天早上已經鋪好了，完全亂了。我衣柜里的衣服有時會散落在我的房間里，這讓我母親很不高興，還有其他一些小事情，如門和窗戶似乎是自動打開和關閉的。但我能記起的第一件真正令人不安的事情是在一天晚上我媽媽給我蓋好被子后發生的。我盯著天花板，試圖決定我床頭的水漬是像一只狗還是更像馬的東西。我開始打瞌睡，發現自己閉上眼皮的時間比眨眼所需的時間要長一點。當我聽到床腳傳來細微的抓撓聲時，我的思緒正慢慢向更接近夢境的方向發展。當時我的床依偎在房間的角落里，與一側的門口平行，對面是我的小壁櫥，離床腳板有幾英尺遠。我把這個聲音當作房子在夜間發出的許多無法解釋的聲音之一，當我再次聽到這個聲音時，我又開始飄飄然了。這一次，聲音更大了，而且是明確無誤的抓撓聲，似乎有了更多的目的。我屏住呼吸，閉上眼睛，把所有的注意力集中在破譯這個聲音上。

這一次，當它發生時，它肯定更響亮，似乎有一種節奏，只是不可能是自然發生的。這幾乎就像摩爾斯電碼，就像刮擦聲是為了傳達某種信息。我感覺它并不是想說“船舶遇險“或任何像那樣平凡或典型的東西。我無法解釋為什么，但這個聲音開始讓我感到非常不安，好像它是惡意的。我脖子后面的頭發開始不由自主地豎起來，我發現自己把蓋子拉得離下巴越來越近。它零星地停下來，然后再次開始，每次都更加狂熱，而且總是同樣的節奏，撓、撓、撓，然后是短暫的停頓，再撓、撓。我被凍住了，完全被這種聲音所吸引，但卻無法叫出我母親，她的臥室在墻的另一邊。

我的嘴很干，我不斷地移動我的舌頭，吞咽以迫使類似于水分的東西回到我的嘴里。突然間，抓撓聲停止了，這次是在中途，取而代之的是衣柜門的嘎嘎聲。衣柜是那種老式的手風琴式推拉門，有木質的板條。我感到驚訝的是，這聲音并沒有促使我母親進來看看我為什么不睡覺。嘎吱嘎吱的聲音變得更加頑固，甚至很猛烈，這時我才重新發現了尖叫的能力。我以我的小肺所允許的音量大叫，直到我的房間被燈光淹沒，我可以在門口看到我母親的身影。

“怎么了，親愛的，怎么了？“母親困倦的聲音中流露出關切。我從床上坐起來，眼睛一直盯著壁櫥的門。“媽媽，有人在里面，在......在衣柜里“。她眨了幾下眼睛，以清除睡眠帶來的剩余的模糊感，然后走到衣柜前。她把門推開，發出可怕的刺耳的聲音，當清楚沒有惡鬼立即出現時，她開始洗刷掛在桿子上的衣服，向我展示沒有住人。“看，親愛的，這里沒有人，這只是一個惡夢“。

她再次關上房門穿過硬木地板，把自己安排在我的床腳。“兒子，考慮到......考慮到最近發生的一切，你做噩夢并不奇怪。“她拍了拍我的腿，然后伸手撫平我凌亂的頭發。“我向你保證，里面沒有人“，她說。我終于能夠把注意力從衣柜上移開，與她對視。“我知道有，“我說，“有一些奇怪的抓撓聲，然后門開始搖晃。“她在拳頭后面打了個哈欠，然后拍了拍我的臉頰，她從我的床邊站起來。“只是一個夢，兒子，里面沒有人，房子里除了我們沒有人。““現在請你試著睡一會兒，你明天要去學校，你不想在課堂上打瞌睡。“她穿過房間，告訴我她愛我，然后把我臥室的燈重新關上。當她回到她的床上時，我聽到她的床墊彈簧在嘆氣，我自己也再次躺下。

我盡量讓自己靠近墻壁和床頭板，把被子拉到鼻子前，用力閉上眼睛，淚水順著臉頰擠了出來。我試著控制自己的呼吸，把我的聽覺全部集中在那個聲音上。我的心在耳邊跳得很厲害，以至于當聲音再次傳來時，我幾乎沒有聽到第一道抓痕。我完全停止了呼吸，等待著下一連串的抓撓聲再次響起。幾分鐘過去了，但聲音沒有再出現，在某個時刻，我陷入了相當不穩定的睡眠階段，并伴隨著噩夢。

在接下來的幾個星期里，聲音來了又去。它似乎沒有任何模式。有的時候，連續幾個晚上都沒有什么異常情況發生，然后就會有一個晚上，當我開始昏昏欲睡時，抓撓聲就開始了，一直持續到我喊媽媽。這成了一種模式，我不會說我已經習慣了，但我知道，在那些開始抓撓的夜晚，我所要做的就是喊我媽媽，在她進來看一看之后，我就終于能夠睡覺了。

自從上次我聽到有節奏的抓撓聲以來，已經有三、四個晚上了。那天晚上，我成功地睡著了，沒有發生任何事件，也許我被哄騙到了某種虛假的安全感中，因為距離上次“衣櫥事件“已經有好幾個晚上了。當我驚醒時，大約是凌晨一點左右。我在被子上睡著了，當我意識到自己是清醒的時候，我就掙扎著試圖爬到被子下面。經過一番努力，我終于能夠鉆進舒適安全的床單下面，這時我開始想到底是什么把我從睡夢中驚醒。這是一個多云的夜晚，所以那晚我的臥室窗戶所允許的有限的光線是絕對最低的。我控制著自己的呼吸，聽著那不祥的聲音，強迫自己的眼睛掃描臥室。就在這時，我看到了它。站在我的床腳下，在我慢慢惡化的衣柜門前，是一個非常大的身影。它是如此黑暗，以至于我無法辨別這個東西，這個生命，是否面向我的方向。

我無法動彈，無法尖叫，我甚至幾乎無法吸氣。我所有的注意力都集中在我床腳的那個形狀上，我無法移開視線，就好像我的眼瞼被綁住了，我被迫看向那個方向。那個形狀從來沒有動過，甚至沒有從腳到腳的移動。它只是站在那里，巨大而黑暗，似乎充滿了整個房間。沒有抓撓的聲音，沒有衣柜門的響聲，只有這個形體在我的房間中間靜靜地站著。令人驚訝的是，我睡著了。我無法想象那是怎么來的。我只知道前一分鐘我還在全神貫注地盯著我房間里的這個身影，下一分鐘我就睜開了眼睛，陽光透過窗戶灑進來，外面的鳥兒嘰嘰喳喳地進行著它們的日常活動。更令人驚奇的是，我沒有被那種我已經習慣了的與抓撓聲相撞后的恐怖感喚醒，我甚至幾個月來第一次感到休息。在接下來的幾個晚上，同樣的事情又發生了好幾次。我發現自己在半夜醒來時，只見床腳下那個巨大的無聲的身影出現了。又一次，沒有刮擦聲或衣柜門的響聲，只有這個身影站在幾英尺外。我從來沒有鼓起勇氣喊我的母親，也沒有試圖仔細觀察這個像影子一樣的東西。我甚至不確定在發生這種情況的那些晚上，它是否朝向我的方向。我甚至開始懷疑，也許這個晚上站在我房間里的東西只是厭倦了在我的衣柜里制造混亂，而接受了我在房子里的存在。

接下來的幾個星期，沒有發生任何值得注意的事情。我吃了早餐，去了學校，回到家，然后上床睡覺。在那段時間里，我的健康狀況達到了一個相對的高點，我在記憶中第一次正常地上學。在某些時候，我甚至結識了幾個房子附近的一個男孩，晚上在他家玩電子游戲之類的東西。每天晚上我都精疲力竭地上床睡覺，第二天早上醒來時，我已經休息好了，并期待著一天的到來。我開始把前幾周在我房間里發生的那些可怕的事件當作是我的想象。

我母親在她工作的家具廠增加了工作時間，以幫助償還我父親去世后積累的一些債務。在她工作到很晚的時候，我就在我的新朋友萊恩家過夜，直到她回家。我不喜歡看到我母親因為所有的額外工作而如此疲憊，但我確實很喜歡和我的朋友以及他那相當豐富的電子游戲收藏（我母親當時根本無法為我提供這種奢侈）一起玩。這種在我母親下班前與瑞安家人呆在一起的習慣持續了幾個星期，直到我母親在工作中發生了意外。她的右手和手腕斷了好幾根骨頭，在接下來的幾個月里根本無法工作，更不用說撿到多余的時間了。她顯然很沮喪，因為就在我們的生活似乎已經開始呈現出每個人所期望的正常狀態時，一些不可預見的事件再次使這種模式偏離了方向。她在手臂上打著石膏的同時還接受了一些相當重的止痛藥，并在事故發生當晚早早上床休息。我在完成作業后被允許看電視，然后在我最喜歡的卡通片響起后我自己上床睡覺。

我在床上躺了大約半個小時，聽著隔壁房間傳來的母親不尋常的鼾聲，這時我好像聽到衣柜里傳來那種熟悉的抓撓聲。起初我試圖忽略它，甚至用枕頭蓋住我的頭，強迫自己睡覺。幾分鐘后，我意識到這不起作用，抓撓聲從未減弱，而且隨著時間的推移，似乎節奏越來越快。這時，我的憤怒多于恐懼。自從上次我不得不處理這個問題以來，已經過去了很多個星期，我開始希望它完全停止。

又過了幾分鐘，我終于決定由我自己來打開壁櫥的門，終于讓我放心了。這一定是一只老鼠或什么東西，一定有什么解釋，我決心要找出答案。我把被子推向床腳，開始把我的腳移向地板。當我的赤腳接觸到冰冷的硬木時，抓撓聲就完全停止了，取而代之的是壁櫥門的劇烈搖晃。我不由自主地發出一聲大叫，因為我已經很久沒有聽到這種聲音了，而且我從未見過這種聲音如此劇烈。壁櫥的門被震得東倒西歪，我擔心它們會從鉸鏈上扯下來。我抬起腳回到床上，鼓起勇氣開始喊我媽媽。“媽媽......媽媽請過來“，我用我能發出的最大音量喊道。沒有回應，她的鼾聲也沒有絲毫中斷，她已經昏迷了。我一次又一次地大喊，但無濟于事。在我開始喊叫的那一刻，壁櫥門的晃動已經停止了，在這種情況下，它們通常會這樣。

但是我的喊聲這次并沒有伴隨著母親的腳步聲，門又開始搖晃了。我不知道該怎么辦，我太害怕了，不敢起身瘋狂地沖向我母親的房間，但我恐懼的叫聲似乎沒有任何效果。我開始抽泣，我已經到了崩潰的邊緣，我忍不住把膝蓋拉到胸前，嗚咽起來。突然間，門停止了瘋狂的舞蹈，它們完全停止了搖晃。我設法把我的臉從膝蓋的保護下抬起來，我驚恐地看到衣柜的門開始滑開。不再有抓撓聲，不再有嘎嘎聲，我終于要和我的折磨者面對面了。

門終于完全打開了，我現在可以看到我的衣服和里面的黑暗正在轉移。我只能看到一只手分開了架子上的衣服，并感到膽汁在我的胃里上升，因為我發現那只手的皮膚絕對是腐爛的。灰色的、斑駁的，我現在意識到了我所遇到的最可怕的臭味。我想從床上跳起來，穿過我的窗戶，或者拉過我的頭蓋，將這個噩夢趕走。但我完全被嚇住了，我在原地扎根，一動也不動。我現在可以在我的衣服曾經占據的空間里看到一個軀干，當然，它和那只手一樣覆蓋著腐爛的肉。接下來，最可怕的是，我可以看到兩團絕對的黑暗，構成了這個噩夢中的眼睛。它們深陷在臉部的眼窩里，完全沒有我所能分辨的任何情感。只是兩個黑色的空洞的坑。這個怪物終于從我的衣櫥架上掛著的襯衫和外套后面走了出來。

它在衣櫥的入口處停了一會兒，似乎在打量這個房間。它很高，瘦得不能再瘦，幾乎到了憔悴的地步。它的手指和腳趾末端是長長的黑色破爛的指甲，指甲幾乎像爪子。該生物身體的各個部分都有零星的肉塊丟失。我可以清楚地看到它的軀干上似乎有肋骨，還有一個肘部的發黃的骨頭。它有幾束漆黑的頭發，從它那怪異的球形頭部伸出來。它的嘴很寬，長滿了小排牙齒，牙齒尖銳，看起來像被銼過一樣。它的鼻子是兩條小縫，完全沒有我所能辨別的突起。

它就站在我的衣柜門口，用那些小尖牙和那張不自然的大嘴對我笑。它盯著我看，似乎是想表達它擁有世界上所有的時間，并打算把即將拜訪我的任何恐怖的事情拖出來。突然間，這個怪物把頭扭向一邊，似乎在用那個可怕的小鼻子嗅著空氣。嗅覺變得更加瘋狂，這個生物不斷地把頭從一邊扭到另一邊，好像它聞到了一種它不喜歡的氣味，并試圖確定這種氣味的確切來源。這時，我注意到了來自我周圍的運動，我能夠把我的眼睛從這個怪物身上移開足夠長的時間，看向我房間的角落，我看到了突然的運動。在那里，站在離我不遠處的是那個巨大的黑暗的不祥之物。

它似乎比以前遇到的時候更加巨大，而且它似乎還在散發著強烈的憤怒。令我驚訝的是，這種憤怒似乎不是針對我的，而是針對現在站在我衣柜前的那個生物。這個生物發出嘶嘶聲，然后發出類似于嗚咽的聲音，當它注意到站在房間角落里的大塊頭時，退了一步。我回頭看了看這個站得很近的黑暗身影，第一次我可以分辨出它的特征。我意識到，在它出現在我房間的那些晚上，這個身影一直背對著我站著，因為現在我可以清楚地看到一張臉，一張被紅色頭發覆蓋的臉。我現在可以看到，這個身影是一個非常大的男人，皮膚蒼白，發際線后退。但最明顯的特征是那雙強烈的灰藍色眼睛，即使在我房間的黑暗中我也能看出來。這些眼睛離開我衣柜里的怪物只有一會兒，并與我的眼睛接觸。這個站在我房間中央的大人物，這個我以為再也見不到的大人物，他微笑著，然后向我眨眼。

隨著一陣我的眼睛幾乎無法追蹤的動作，他跳進了那只野獸，把它趕回了我的衣柜深處，而門則對他們倆關閉。我坐在床邊，眼里含著淚水，腦子里飛快地處理著剛剛看到的一切。我終于打破了我的昏迷，跑到我母親的房間，叫醒了她。在我瘋狂地搖晃了一會兒后，她終于游到了意識的表面。當我的臉映入眼簾時，她立即從床上坐起來，把我抱在懷里。“怎么了，親愛的，發生什么事了？“此時，我已經開始無法控制地抽泣，她在懷里來回搖晃我。我振作了很久，才說：“他遵守了他的承諾......他說他會一直在我身邊，他是認真的“。我母親試圖讓我解釋，但我只是繼續對著她的肩膀哭泣，她來回搖晃著我。在某個時刻，我設法在母親的低聲安慰下睡著了，直到我昏昏欲睡。

那晚之后，我再也沒有從我的衣柜里聽到任何奇怪的聲音，或者房子的任何其他地方。從那以后，一切都恢復了正常，我覺得好像有一個重擔從我的肩上卸下，我從那晚發生的事件中得到了某種形式的結束。我也知道，無論我在未來的歲月中可能面臨什么障礙，我將永遠有一個人在我的肩膀上，隨時準備履行對一個小病秧子的承諾。